遠視

遠視

　一人の男がメガネ屋を訪れた。

　中には男の店主と、アルバイトの娘がいた。

　メガネを作ってください、と男は言った。

　アルバイトの娘が視力の測定を促すと、彼は首を振ってこう言った。

「妻の顔にピントが合わないのです。あんなに好きだったのに、どうしてもぼやけてしまう」

　翌日、男は店主に言われた通り、妻を連れてメガネ屋を再訪した。

　店主は男の妻を椅子に座らせた。

　そこから5メートルほど離れた場所に男を座らせると、測定用の仮のレンズを差し込んだ金属のメガネを男の顔にかけた。

　男がレンズ越しに妻の顔を確認すると、はっきりと妻の顔が見えた。

　店主は男に何枚かの仮レンズを試させた。

「どうですか。この度数が一番自然に見えると思うのですが」

　男はにっこりと振り返って、店主に答えた。

「はい。メガネをかけると、妻がまるで昔のように美しく見えます」

　男の妻は恥ずかしそうにはにかみ、アルバイトの娘が少し冷やかした。

　夫婦は、とても満足そうに帰っていった。

　それから十年後、男はまたメガネ屋を訪れた。

「すこし度数が進んでしまったようで、作り直しに来ました」

　今度は、初めから妻も同行させていた。男の妻は、以前より疲れているように見えた。

　店主は店員の女性に椅子を用意させ、前回と同様に視力測定をした。

　店員の仕事ぶりはとても手際がよく、たちまちのうちにぴったりの度数を探し当てた。

「いかがですか。くらくらしませんか」

　店主が尋ねると、男はまた大きく首を振った。

「とんでもない。妻がとてもはっきり見える。相変わらず美しい」

　男の妻は、店主たちに軽く愛想笑いを見せた。あまり機嫌がよくないことはすぐに見て取れたが、男は上機嫌だった。

　帰り際、店主は男に声をかけた。

「度数が強くなっているので、たまに外して目を休ませてください。目の前のものを、しっかり見るように」

　男はきょとんとした様子だったが、適当に相槌を打って帰っていった。

　それからさらに十年後、男はまたメガネ屋を訪れた。

「いよいよ度数が進んでしまった。作り直してほしい」

　男はやはり妻を伴っていたが、男の妻はそっぽを向いていた。

　あれから二十年だ。夫婦ともに、還暦を迎えている。

　それほどの年月が経てば、店もそれなり以上の老舗となっている。その割に、店主はまだ不思議なほど若く見えた。

　店主が店の奥に向かって、おい、お客さんだ、と声をかけると、店主の妻が顔を出した。

　おやおや、まあまあ、と暢気な声を上げながら、視力測定のための椅子を準備した。

「…だめだ。これ以上強くはできんのか」

　男はいら立ちを隠さずに言った。

「残念ながら」

　店主は首を振りながら言った。

「何とかならんのか。私はもう一度、あの頃の妻の奇麗な顔を見たいんだ」

　男は激昂し、そばにあった机をドン、と叩いた。

　店主が男の後ろに目を向けると、目を伏せて泣いている男の妻の顔が見えた。店主の妻が、男の妻に心配そうに付き添っていた。

　店主は黙って立ち上がり、男の顔からメガネを外した。

「見る方法はありますよ」

　男を妻のほうに向けて立たせ、両肩を後ろから掴んだ。

　困惑する男の後ろから、店主は耳打ちした。

「見えないなら、近づけばいいんです」

　一歩。

　二歩。

　三歩。

　男は店主に背中を押されながら、少しずつ妻に近づいていった。

　そしてあと三十センチ、というところまで顔を使づけたところで、男は目を見開き、ようやく言葉を発した。

「お前――いまのお前は、こんな顔をしていたのか」

　男の妻は両手で口を覆い、大粒の涙を流した。

「そうですよ…おばあちゃんで、ごめんなさい」

　泣き崩れる妻を抱きしめ、そんなことはない、そんなことはない、と男は繰り返した。

「きれいだ。昔から、今も、ずっと」

　夫婦が丁寧にお礼を言って店を去った後、店主は大きく伸びをした。

　それを見た店主の妻が「ようやく終わりましたね」と言った。

「あなたが『大発明だ』なんて言って、過去にピントの合うメガネなんて作るから」

　店主は仮レンズを片付けながら、長いため息をついた。

「まったくだ。過去のある時間にしかフォーカスしないんだから、年月が過ぎると自動的にピントが合わなくなる。少し考えればわかっただろうに、俺も若かった」

　窓の外を見ながら妻が言う。

「常に過去しか見なくなったら、ご家族は困るものね…あらあら？」

　妻が気づくと、店主が測定用のメガネでこちらを見ていた。

「それは何年くらいの度数で見てらっしゃるのかしら？」

　店主はくすりと笑って、こう言った。

「伊達メガネさ」