赤いくちびる

今のはなし

　俺が小学校の低学年の頃だった。

　じいさんはまだ元気で、田植えの時期を迎える前、俺を膝の上に乗せて「昔はなあ」なんて、酔いに任せて懐かしげに語る。その一つにふしぎな話もあった。昔はそんなものもいたんだなと、子ども心に怖かったり、驚いたり。

「今はもう、そんなのも消えてなくなったなあ」

　村が賑わうのはいいのだがと、その時じいさんは少し寂しげだった。

　子どもの俺には、そこのほうがピンと来なかったが。

　集落の景色はしかし、じいさんが子どものころとも、俺が子どもだったころとも変わっている。

　一時はこんな辺鄙（へんぴ）なところも、それがいいとか何とか賑わっていた。

　別荘も多く建って、それを相手の商売も盛んだったものだ。

　それも今は昔。なにせ、電車も来ていないので不便だ。ブームが過ぎれば落ちるのは早く、ご多分にもれず過疎化。

　Uターンで戻ってきたときには、こんなにこの集落は寂しかったかと驚いた。

　だからこそ、今は地域振興にもがんばっているわけだが。

「お父さん！　お父さん！　今ね！！」

　山の仕事から帰ってくるなり、まだ小さい息子が飛び付いてきた。

　女房は笑っている。

　一生懸命、息子は話すんだ。

　怖さ半分、もう半分は不思議なものを見たとの興奮で顔を赤くして。

　セピア色の想い出が、世代を超えて急に色付いた気がした。

　一緒にお風呂に入ろうと俺は息子を誘った。

　そこでじいさんから聞いた昔話をしてやった。

「人がいなくなったらなったで、寂しくなって出てきたのかもしれんな。ひょっとしたら、脅し甲斐のある子どもがまた来たんだと嬉しくなって、かもしれないなあ」

　俺も笑ったもんだ。