あるアパート

あるアパート

　車が、ぼろぼろのアパートの前で止まった。青年と不動産屋が車から降りると、女子中学生たちが、「こんなところに住みたくないわ。住んでるのは終わっている人ね」「もう使われていないでしょ」「夜に肝試しに来るにはちょうどよさそう」と、それぞれ勝手なことを言いながら、アパートの前を通り過ぎて行った。

　アパートは四畳半一間で、炊事場と便所は共同であった。

「……以上が部屋の説明となります。何かご質問は？」

　思いつめた顔つきの青年は、何もない部屋の中をきょろきょろと見渡してから言った。

「ここに、本当に彼が住んでいたのですか？」

　「はい」とうなづく不動産屋に向かって、青年は確認するように、『彼』の名をつぶやいた。『彼』は名の知られたミュージシャンで、先日、ライブ中に不慮の事故で亡くなっていた。

「あの方はご成功なされるまで、ここにお住まいでした。いいえ、彼だけではありません」

　不動産屋は次から次へと有名人のなまえを挙げた。

　「そんなに……」と青年が言うと、不動産屋は黙ってうなづいた。

「たいへん人気の物件です。実は内見をご希望される方がたくさんおられます。申し訳ありませんが、いま、この場で、契約なされるか、ご判断いただけますか？」

　抑揚なく言う不動産屋に、青年は逡巡するそぶりをみせた。

「……みんな、死んでいるんですよね？」

　青年がそういうと、「はい。みなさま、それぞれの分野で成功なされたあと、若くして……」と不動産屋が答えた。

　静寂の時間がしばらく過ぎたあと、青年は首を大きく横に一度振ってから、不動産屋をまっすぐ見つめて、「契約します」と言った。

　それに対して、不動産屋は淡々と、「高級マンションに住めるぐらいの家賃となりますが、よろしいのですね？」と念を押した。青年は黙ってうなづいた。

　青年が便所に行っている間、不動産屋はタバコを吸いながら言った。

「そんなに成功したいものかね。平凡な一生もわるくないと思うがなあ……」