妖精のお姉さん

わたしが小学生の頃、いつもそばに妖精のお姉さんがいた。手のひらほどの大きさの彼女をパーカーのフードに隠して学校に連れていったり、夜な夜な妖精の国でパーティーをしたり、楽しく過ごしていた。
しかし、ある日お姉さんは姿を消した。大人になったわたしは知っている。小学生の頃、わたしに執着していた近所の女が逮捕されたということを――。