【掌編】トリアエズナマ【1,000字以内】

トリアエズナマ

　いやあ、今日は暑いですね。

　え？　まだ寒いって？

　こういうときは「そうですね」って話を合わせてくださいよ。

　そういうわけで、今日は暑い。誰がなんと言おうと暑い。

　こんな日に欲しくなるものと言えば、やっぱり生ビール。

　仕事なんかさっさと終わらせて、居酒屋に入ってね。

　出されたおしぼりで汗いっぱいの顔を拭きながら注文します。

「とりあえず生ちょうだい！」

　そしたらさ、「はいよ、生いっちょー！！」なんて威勢のいい声が聞こえて………………こない。はあ！？

　どうしたんだ、と店員の方を見る。

　あっちはあっちで、なんか変な顔をして、

「……生でいいんすか？」なんて聞いてきやがるわけです。

　いったい、この店員は居酒屋何年目なんでしょうね。

　お客が「とりあえず」って言ったら、だいたい「生」でしょ？

　百歩ゆずってもビールですよ。出てくるものは一緒ですけど。

　え？　平成の亡霊ですって。

　そりゃ仕方ない。私は昭和生まれ、平成育ちのオッサンですから。

　でも、そういうオッサンを相手にするのが居酒屋というお仕事です。

　まあ、ともかく。

　私は「生で」ともう一度言うわけですが、店員はまだ納得しないんです。

「どうしても？」

「どうしても」

「本当にいいんすね？　責任取れないっすよ？」

「いいって言ってんだろ！」

　最後はケンカみたいになっちゃいましたけど、店員はしぶしぶキッチンに伝えにいきます。

　そこは「はいよ、生いっちょー！！」って叫べよ、と思いつつも私も大人ですからいちいち口に出したりはしません。

　しかしこれが、３分経っても５分経っても生ビールが出てこない。

　そんなに忙しいのかと店を見渡しても、別に混雑してるって程じゃない。

　もう帰ろうかって思ったところに、さっきの店員がやってきましてね。

「トリアエズ生、お待たせっす」と、皿を出してきます。

　なんで皿なんだよ。

　生はジョッキだろうよ。せめてグラスでしょ。

　乗ってるのもビールじゃなくて、どうみてもお通し。それは肝心のビールがあって価値が出るもの。

「あのさ、俺が頼んだのは――」

「これっす」

　店員が指さした先。

　壁に貼られたポスターにはオススメ料理がデカデカと映ってました。

　そこには書かれていたのは『鳥和（とりあ）え酢（ず）』の文字。

「鳥和え酢の生っすよね」

「…………鳥肉の生はダメだろ」

　ほら。カンピロバクターとか、サルモネラとか。

　店員は「ほら見たことか」って表情でこう言ったんです。

「自分はトリアエズユデ派っす」

　　　　　【了】