その手をはなさないで

第1話 はなさないで

「先生、今夜が山ですか?」

「そうだね。今日は私も当直だからここにいるけれど、ご家族とは連絡は？」

「いえ、でもいらっしゃらないようで」

「そうか」

「誰かいるなら、会わせてあげたいですね」

「そうだね。入院してきた時は気丈で、一人で死んでもいいとは言ってたけれど」

「寝ているときも見に行くと、ゴメンね、ゴメンねと言いながらうなされていたことがありました」

「まあ、我々医療関係者は家庭の事情に口は出せないからね」

「そうですね」

アタシは、無機質な強大なスロープのくぼみにいる。

アタシの体は固定はされていないけれど、アタシの体にぴったりとはまるくぼみに、すっぽりはまっている。

少し体をよじれば、この巨大なスロープを滑り落ちる。

滑り落ちて行く先はあまりに長く、暗く落ち込んでいて、先がどうなっているのかも分らない。

アタシは、そこから手を出し、二十歳くらいの女の子の腕をつかんでいる。

スロープなので、そこまでの負担はアタシの腕には掛かっていないけれど、アタシが手をはなせばこの子は、このスロープを滑り落ちて行く。

とはいえ、いくらさほども負担が掛からないとはいえ、いつまでもこうしている訳にもいかない。

この子の命は、アタシのこの手にかかっている。

アタシが手を握っているのは。

娘？

いや、アタシに娘はいなかった。

「あなたは誰？」

「イヤだ、お母さん、娘の顔を忘れたの？」いまにも滑り落ちそうなのに、アタシが手を離せば滑り落ちて行くはずなのに、この子はひどく冷静に言う。

「娘？アタシに娘はいなかった」

「本当に。本当に私のこと分らないの」

「ええ」

「お母さんは私の手を離したのよ」

「アタシが手を離した？」

「そう。忘れたの？」

アタシは考える。

アタシが手を握っている女の子は、アタシが手を離せば、巨大なスロープを滑り落ちてしまうのに、アタシの顔を見つめる。

「忘れてしまったの？私は二十歳、お母さんが二十歳の時、同じように私の手を離したのよ」

「えっ、まさかアタシが二十歳の時に堕ろした子？そういえば女の子だったような」

「やっと思い出してくれたお母さん」

「あなたなの？」

「そう。あの時私の手をお母さんは離した。もう一度私の手を離す？それとも離さない？」

「そんな事言われても・・・」

いつまでもこうしている訳にはいかない。

この子を引っ張り上げるスペースもない。

ここは巨大なスロープの中間。

上にも行かれない。

スペースはアタシの体一つ分だけ。

「お母さん、一つ教えて。私には名前があったの？」

「いえ。早い段階で堕ろしたので、名前はおろか、水子供養もしていない」

「それはそうよね。私のことなんか、今の今まで忘れていたんだものね」女の子は皮肉まじりに言う。

「ごめんなさい」

「で、どうするの？お母さんはまた私の手を離すの？簡単よね。お母さんはその安全なくぼみにうつ伏せになっている。私の手を離せば、その手に掛かる負担はなくなるものね。楽になる。あの時と同じ。」

「仕方がなかったの。まだアタシは何もわからなくて、欲望のままあなたを身ごもった。

相手の男はいなくなり、パパもママも育てられないから堕ろせと言うし」

「だから私の手を離したの？」

「だって仕方がないじゃない。二十歳の娘に子供なんか育てられない」

「だからなんの躊躇もなく、私の手を離したんだ」

「躊躇もなくって」

「だって忘れていたものね」

「違う。忘れようとしただけ」

「忘れようとしただけ？」

「だって辛いでしょう」

「堕ろされた方はもっと辛い」

アタシの腕はそろそろ疲れてきた。手をぷるぷるいっている。

「お母さん、手が限界なの？」

「ええ、でも信じてあなたを忘れていたのは、あなたのことをなんとも思っていなかったからじゃない。辛くて、意図的に忘れようとしていたの。でも十年くらいは忘れられなかった。赤ちゃんを抱いている人を見れば、あなたを思い出した。生んでさえいれば、アタシにだってあんな赤ちゃんがいたのにって」

「何を今更」

「ごねんなさい」

「お母さんには三つの選択肢があるわ」

「なにそれ」

「一つは、もう一度その手を離して、私だけを滑り落とす。二つ目はそのくぼみに私をひっぱりあげる。でもそこは狭いから、一緒に滑り落ちて行くかもしれない。

そして、三つ目。初めから私と一緒に滑り落ちて行く」

「それをここで決めろというの」

「そう。簡単よ私の手を離せば、私だけが滑り落ちて行く。お母さんはその安全な場所にいられる。

私の手を離さななければ、一緒に滑り落ちて行く。

私をそこに引き上げて数時間後、二人で滑り落ちる。もう一度私を見捨てるか、共に落ちるか、不可抗力で落ちるか」

「一緒に落ちようと、不可抗力で落ちようと一緒でしょう？」

「違うわ。私と共に逝くか、たまたま、事故でイヤイヤ共に逝くかでは、天と地ほども違う。さあどうするお母さん」

究極選択だ。アタシは決められない。

「あたしにそんなこと決められない」

「どうして？簡単よ、その手を離せば良いだけじゃない。アタシを見捨てれば、お母さんは助かるのよ」

「だって、もうこの手を離したくないの。あなたを堕ろして、子供を連れている同じくらの女の人を見ると、辛かった。ちっちゃな女の子が、ママとたどたどしく言って、ヨチヨチ歩くの。たまに尻餅をついて、それでも立ち上がってまた歩き出す。

アタシにも、アタシもあなたの手を離さなければ、こんな風に目を細めて、成長を見守れたのに、アタシが、自らこの手を離したんだって。だからもう二度と手を離したくない」

「なら、一緒に奈落の底に滑り落ちて行く？」

「えっ」そんなことないはずなのに、アタシの言葉は、一緒に滑り落ちたくない、一緒に滑り落ちたくないと言っているようだった。

女の子は落胆の色をその顔ににじませた。

「そうよね、簡単よお母さん。そのぷるぷる震えている手を離しさえすればいい。そうすれば、手の疲れもなくなるし、お母さんも助かるのよ。ね、簡単でしょう」

「あなたはどうなの、アタシに手を離して欲しいの？」

「えっ」

「手を離してほしいの？」

「えっ」

「答えなさい、あなたはもう一度手を離して欲しいの？」すると女の子の目から涙がこぼれた。

「手を、手を離さないで、お母さん」

「分った、分ったから、泣かないで。お願い、もうあなたの手を離しはしない」

「先生、パルスが。電機ショックいきますか？」

「いや。もう高齢だ、心臓が持たない。会いたいご家族もいないし、このまま」

「はい」

二人は横たわる老婆に合掌した。