かいぶつ

　──あなたはいつの時代でも、どの国でも、

　　　どの両親でも自由に選ぶことができた。

　　　それなのになぜこの時代を恨み、この国を妬み、

　　　周りの人たちを傷つけてしまうのでしょうか──

　　　　☆

　　　　☆

　　　　☆

　目が覚めるとぼくはかいぶつだった。

　水平線を一望できる崖の上に、夕凪と一緒に座り込んでいた。

　夏が消えたばかりの秋の瞬間に、ぼくはかいぶつになったのだ。

　見るもの、聞くもの、香るもの、感じるもの、学ぶもの。

　そのどれもが夕焼けに横たわり、ぼくのからだを赤く染めた。

　どうも爪が長くなったように思う。

　指先のしわが、痛く食い込んでいるように思う。

　骨張っていて、握ればボロボロと崩れてしまわないか不安だった。

　重たくて、夏のときにはぶらぶら動いていた両足も、

　いまはてんで動かない。

　銅像のように、地べたから起き上がることができない。

　トイレに行くことすら、果物を食べることすらできない。

　ああ……ぼくはこのまま永遠に、ここから動けないのだ。

　秋が過ぎて、雪が積もりはじめた。

　石のように冷たいからだに、寒波の夕陽が押し寄せてくる。

　ぼくにはお似合いの赤い色。

　その色だけは冷めずにくっきり取り残されていた。

　どうも背中が丸くなったように思う。

　髪の毛が、火にあぶられたようにちぢれている気がする。

　長くなった爪ですこうとしたけれど、

　抜け落ちてしまわないか心配だった。

　吐き気がして、秋のときには聞こえていた心臓の音が、

　いまではてんで聞こえてこない。

　土に埋もれた骨のように、ぼくの体温は雪をかぶった。

　ああ……ぼくはこれで永遠に、息さえ絶えてしまうのだ。

　二日経っても、冬が過ぎることはなかった。

　もう誰も、ぼくをぼくだと分かるものはいないだろう。

　だるまのように固まってしまった雪の中に、

　こんな真っ赤なぼくがいるなんて、誰も想像さえし得ないのだろう。

　どうもうれしさが込み上げてくるように思う。

　このまままぶたを閉ざしてしまえば、

　怖いものなんてひとつもないような気がする。

　すでにぼくは満足していたのだ。この人生に。

　一日一日を大事に生きてきた自信があるから、

　かいぶつになったいまでも、その心は変わらずに残っている。

　ああ……ぼくはこれから永遠に、この夕焼けのかいぶつになれるのだ。

　雪が溶けはじめてしまった。隣にキツネが座り込んでいた。

　コン。と、長いひげをかいて鳴く。

　あっちにいけ。かいぶつは言った。

　キツネはお尻を持ち上げて、背後で自分の尻尾をくるくる追いかけた。

　コン、コン。小さな四つの足音が雪の上を飛び跳ねる。

　ぼくはかいぶつなんだ。

　一緒に遊んだと周りにバレたら、おまえは仲間はずれになるんだ。

　伝えると、キツネの足音は止んで、かいぶつの雪をなめはじめた。

　あっちにいけ。ぼくは夕焼けのかいぶつだ。かいぶつだから、蜜の味はしないんだ。

　コン、コン。

　コン、コン。

　丸まる背中に乗っかって、キツネは雪をどかしはじめた。

　かいぶつの髪の毛はこおっていた。

　閉ざしたまぶたはもう再び開くことができなかった。

　ほら見ろよ、ぼくはこんないやしいかいぶつになったんだ。

　真っ赤だと思いたいけど、もうすっかり冷えてしまって、

　きっとひどい色になっているんだろ？

　コン、コン。

　コン、コン。

　つららのように長い爪は、水平線に浮かぶあめ色をかき混ぜた。

　心の目で見る。綺麗な世界。

　ぼくはかいぶつだ。

　よく見る絵本のかいぶつだ。

　触れたらみんなを傷つけてしまうから、

　殻に閉じこもることしか選べないんだ。

　声だって綺麗じゃない。顔だって綺麗じゃない。

　ぼくはそこらでよく読むような、つたないただのかいぶつだ。

　あっちにいけ。

　あっちにいけ。

　たったひとりの、きみのかいぶつにさえなれないんだ。

　　　　☆

　　　　☆

　　　　☆