ゲームを片手に

はなさないで

　「あ、そうだ」

　ベッドにもたれる君が喋った。

　画面に夢中になってゲームをする。そんな君を斜め後ろから見つめるのが好きだった。

　「彼女できた」

　思い出したように話す。

　本当は部屋に来た瞬間言いたかったんだろう。でも浮かれた姿をイジられたくなかったから、そうした。

　私の勘がそう告げる。

　「……マジ？　やったじゃん！　ついに春が来だね！　ねぇ、初？　初彼女？」

　「うっせえ。操作がブレる」

　「照れんなよー。ほらほら」

　「やめろ。蹴んな」

　「あーでも、去年ぐらいだっけ？　告白が失敗して泣きついてきたのって」

　「泣いてねえし！」

　「あの時もゲームしたよね」

　「ああ」

　「……」

　これが最後？とは聞けなかった。だって君は必ず頷くから。

　君は一途だから、彼女が心配することはしない。天秤の先に『私とのこれまで』があったとしても、悩んだ末に愛しい人を選ぶ。

　私の好きな人はそういう人だ。

　「少しメンヘラで、束縛が強いけど。でも、そこも好きで。俺、本気なんだ」

　君は画面から目を逸らさない。

　私は黙ってコントローラを強く握る。文句は言えなかった。

　今、話さないで欲しかった。

　「顔だけでしょ？」と言いたくなることも。

　「絶対、後悔する」と言いたくなることも。

　「私にしなよ」と言いたくなることも。

　全部、全部、全部。私の側で話さないで欲しかった。

　画面の片側にfinishと表示される。ファンファーレと共に画面の上部にでる私の名前。

　まるでゲームの中でしか1位になれないのかと煽っているように思えた。

　遅れて君がゴールする。

　そして静かにコントローラをテーブルに置き、立ち上がった。

　別れを告げ、部屋を出て、静寂が残る。

　何十回と見た光景は今日も変わらないのだろう。

　「じゃあな」

　顔だけ私に向けて別れを告げる。

　寝癖が目立った髪。似合わない服装。私に向き合うことのなかった態度。

　今になって君の悪いところに目がいくのは何故だろう。

　溢れて崩れそうになる顔を必死に保ち、私は最後まで笑って見送った。