俺、LiD／APD（聴覚情報処理障害）を知る

俺、LiD／APD（聴覚情報処理障害）を知る

　レジの前にはわらわらと列ができている。

　高校初めての春休み。ついに許可を得て、俺は人生初のバイトを始めた。

「セットドリンクはどうなさいますか？」

「ん～コーヒーにします」

　よし。コーラだな。

　レジ画面からコーラを選択しようとしたところで、お客さんが続けて言った。

「ホットで」

　っぶねー！

　ホットコーヒーだったわ！

「ホットコーヒーですね」

　マスクの下で笑顔を取り繕って、コーラを選択しかけた指をホットコーヒーへと方向転換させた。心臓がバクバクいっている。

　こういうことが度々ある。

　聞き間違えたり、聞き取れなかったり。

　バイトでも裏方を担当している時は、まだ良かった。……いや、良くはないんだけど。

　突然出された指示を聞き間違えたり、聞き取れなくて何度も聞き返したり。他の店員と世間話をしていても、見当違いな返事をしたり、聞き取れないまま笑って誤魔化したり。

　当然、レジを担当している今はもっと悲惨だ。

　何度間違えて注文をとったことか……

　みんなマスクをしているから余計に難しい。口元が見えないと頼れるのは音だけだし、「相手がしゃべり出すぞ」と身構えることもできない。

　幸い店長も先輩たちも優しかったから、今のところは「まだ慣れてないから仕方ないよ」、「高校生だからスタッフもお客さんも年上ばかりで緊張するよね」と許してもらえている。

　お客さんも、俺の胸についている若葉マークのおかげか、逆に「頑張ってね」と声をかけてくれたりする。

　でも、このままバイトを続けていったら……仕事の出来ないヤツだとバレて、クビにされるに違いない。

　いや、もうすでにうんざりされている気がする。

　惨めだ。

「いらっしゃいませー！」

　気持ちが落ち込んでも、仕事は待ってはくれない。俺は目の前の業務になんとか集中しようとした。

　まずメインを聞き取る。これは大体のお客さんがカウンターに置いてある写真付きのメニューを指差してくれるから、もし聞き取れなくてもなんとかなることが多い。

　問題はその後のサイドとドリンクだ。

　耳に気合いを入れたその時、二番目に注文を待っているグループがワアッと盛り上がった。

　盛り上がった、と言ってもマナーの範囲内だ。だけど、その声は俺の耳にキィンと飛び込んできて、感覚のチャンネルを狂わせた。

　目の前のお客さんが注文する声。

　その後ろで盛り上がるグループの声。

　別の店員が「いらっしゃいませー！」、「お待たせいたしましたー！」と接客する声。

　背面の厨房の音。

　店内でかかっているＢＧＭ。

　その場にある全ての音が混ざり合い、解読不能なひとつの音となって襲いかかってくる。

「ドリンクはファンタグレープでお願いします」

「えっと、アップルジュース……ですか？」

「はい、ファンタグレープです」

　ダメだ、全然聞き取れない！

　せめてメニュー表にドリンクの写真も付いていれば……

　後ろに並んでいるグループが、またドッと盛り上がった。

　お願いだから、話さないでくれ！

　注文しているお客さんの声以外、全部消えてくれ！

「すみません、もう一度いいですか……？」

「はい、いいです」

「ごめんなさい、聞き取れなくて……」

「……あれ、まだ何か選ぶものありましたっけ？」

「えっと……」

　お客さんも怪訝な顔をしている。もうダメだ……

　そう思った時、お客さんがくるりと後ろを向いた。盛り上がっているグループに話しかけているようだ。

　何かを指差して、ペコリと頭を下げた後、もう一度俺の方を向く。

　盛り上がっていたグループは静かになった。

　お客さんは俺に対しても、ショルダーバッグを指差してきた。そこには、耳に「？」の描かれたコアラのイラストの缶バッジがついている。しかもその上下に「聞き取ることが苦手です」、「ゆっくりお話ししてください」という文字まで添えられている。

「ごめんなさい。私、周りがにぎやかだと言葉を聞き取れないことがあるんです。多分、今、おかしな受け答えしてましたよね？」

「……えっ！？」

　お客さんも俺の声を聞き取れてなかった！？

　てか、あの缶バッジ、なに！？

　もしかして聞き取れないのって、俺だけじゃない……！？

「あの、その缶バッジ、何ですか？　俺も周りがにぎやかな時とか、人の声が聞き取れないことがあって」

　仕事中にも関わらず、思わず聞いてしまっていた。当然お客さんは目を丸くしている。でも、その表情をふっと柔らかくして、その人は教えてくれた。

「LiD／APD……聴覚情報処理障害って聞いたことありませんか？　聴力には問題がないのに、言葉を聞き取ることができないんです」

　バッグからメモ帳を取り出して「LiD／APD（聴覚情報処理障害）」と書くと、その人は俺に渡してくれた。

「良かったら、これもどうぞ。お仕事、大変ですよね。もしかしたら役に立つかも……」

　その人は缶バッジを外すと、それも俺にくれた。

「えっ、でも俺、診断されてないし、もらうなんて悪いですし」

「症状を自覚している人なら、誰でもつけて良いんですよ。それに私は同じもの持ってますから」

「聞き取ることが苦手です」と書かれた缶バッジをじっと見下ろした。

　これをつければ、お客さんにも店のみんなにも、自分のことを説明しやすいかもしれない。若葉マークを外した後も、「やる気がない」とか誤解されずに済むかもしれない。

　学校だって。聞き取るのが苦手なことをみんなに知ってもらえれば、「真面目に聞けよ」とか「そのキャラ面白くねぇから」とか言われずに済むかもしれない。

「……ありがとうございます！」

　その後も自分の聞き取り能力と格闘し続け、やっと退勤時刻を迎えることができた。

　ボロボロになって帰宅し、ソファーにでろんと座る。ボーッとしたままテレビをつけて、友達と話を合わせるために見始めたアニメを、頭空っぽのまま眺める。

　セリフが聞こえないな……

　ボケーッとしながらどんどん音量を大きくしていく。すると、場面が切り替わったところで急に効果音が大音量で流れ、ビクッと体が跳ねた。

「うるっさ！」

　音量を元に戻して、字幕をつける。

　セリフの前にキャラクターの名前が表示されて、大事なシーンで思わぬネタバレを食らった。だから嫌なんだ、字幕は。

　そこでハッとする。

　もしかしてこれも、ナントカってやつの症状なのか？

　今日のお客さんからもらったメモと缶バッジを引っ張り出す。

　俺はスマホに「LiD／APD」という文字を打ち込むと、かすかに震える指先で検索ボタンをタップした。