そしてわたしは肉が食べられなくなった

痛み

　わたしは肉が食べられない。

　最近は、ベジタリアンとかヴィーガンと言えばすぐに分かってもらえるのでよかったなと思う。余計な説明をしなくていいというのは安楽だ。

「美咲、ごはん食べに行こう」

「あ、わたし……」

「分かっているから、だいじょうぶだよ」

　仕事帰りに同僚で友だちの幸とごはんを食べて帰る。あれこれおしゃべりして、とても楽しい。

「美咲、ベリタリアンなのはいいけど、もっと食べなきゃだめだよ。家で、ちゃんと食べてるの？」

「うん、ありがとう」

　にっこり笑う。

　でも、ほんとうは家ではほとんど食べていない。栄養剤とかゼリーとかで栄養を補っている。わたしは食べるのが苦手だ。

　幸に手を振って別れ、家に帰る。一人の家。安心出来る、狭いワンルームの部屋。

　ここでは怖いことは何もない。

　台所はきれいだ。料理をしないから。物も少ない。所有するのが苦手だから。

　ベッドと数着の服と、化粧品などの小物だけ。

　外で猫の鳴き声がして、ふいに息が苦しくなった。

　過呼吸だ。

　わたしはビニール袋を口にあて、呼吸を整える。だいじょうぶだいじょうぶ。そのうちおさまるから。だいじょうぶだいじょうぶ。猫の声はしなかった。あの猫はもういない。

　痛くない。ここにはわたしを殴る人はいない。痛くない。だいじょうぶだいじょうぶ。

　わたしはいつも殴られていた、父に。服に隠れるところを。

　父がどういうタイミングで怒り出すが、まるで分からなかった。きょうだい三人の中で、なぜかわたしだけが殴られた。痛かった。弟や妹が同じことをしても怒られないのに、わたしだけが怒られた。どうして怒られるのか、そのときも分からなかったし、今でも分からない。わたしは父の実の子どもではないのかと思ったけれど、やはり実の子どもだった。

　ある日、父にひどく殴られた。定規でやられたので、ほんとうに痛かった。泣いていたらうるさいと家から閉め出された。

　そのとき、いつもこっそり餌をやっているトラ猫が足下にすり寄ってきた。

「とら！」

　ふわふわの毛、あたたかい。顔をとらにすり寄せていたら、気持ちが少しずつ、落ち着いてきた。

　だけど、急に荒々しい気配ととらの悲鳴がした。

　何が起こったのか分からない。

　隣には鬼の形相の父がいて、とらは投げ捨てられていた。そこに、車が通りかかり、とらはわたしの目の前で轢かれてしまった。

　血。はらわた。動かない、毛。飛び散る赤。内臓。閉じられた目。

　息が出来ない。

　目が熱い。

　とらをたすけに行こうと思ったら、乱暴に引きずられた。

　いたい。何もかもがいたい。

　決して治ることのない、心のささくれ。

　　　　　了