この部屋、ちょっとヘンなんです

第1話

　東京都の片隅にひっそりと佇（たたず）むボロアパートの一室。そこがぼくの住まいだ。

　しかしこの部屋、ちょっと普通じゃない。どういう点が異常なのかというと――。

　はあ･･････。今日、またしてもバイトをクビになった。今年に入ってもう、７回目だ。流石に心がささくれ立ち、荒（すさ）んでくる。

　ぼくは自分の部屋に入り、電灯をつける。弱々しい光に映し出される我が部屋。

「･･････これだから、イヤなんだよね」

　思わず愚痴が漏れてくる。壁や木の柱が、あっちもこっちもささくれ立っている。まるでぼくの心象風景を間近に見ているようだ。

　そうなのだ。この部屋は、ぼくの心と連動しているのだ。今日みたいに心がささくれ立っていると、部家全体が物理的にもささくれ立つのだ。

　どん底で真っ暗な気持ちのときには、電気がつかずに一晩中、暗闇だったこともある。あるいは、酔っ払ってやたらと上機嫌だったときは、一晩中煌々（こうこう）と室内が照り輝いていたこともある。

　妙な部屋だ。でも実は、そこそこ気に入っていたりもする。

　それからしばらくの歳月が経った。ぼくはなんとか定職にありつき、どうにかこうにか生きている。

そして幸いなことに、こんなぼくでも受け入れてくれる人がいて、結婚することになった。

　しかし二人で暮らすにはあの部屋は些か狭すぎる。ということで、長年住み慣れたボロアパートを引き払うということになった。大丈夫だろうか。

　だが――意外にというべきか、引っ越し当日、ぼくの部屋は静かだった。いや、むしろ静かすぎるぐらいというか。

　引っ越し業者が来て、綺麗に片付けられた部屋を見ながらぼくは気付く。ああそういうことか。もうこの部屋は、ぼくの心を映し出すことはないのだ。新たな生活を送ることになったぼくに、感情を共有して、寄り添う必要は、もうない。この部屋は、そう判断したのだろう。

　ありがとう。ぼくの部屋。１０年以上共に過ごした一室に礼を述べて、ぼくは新たなる住居へと向かった。