ささくれんさ

　職場でパソコンのキーボードを叩いていたとき、左の人差し指にささくれができているのに気づいた。

　軽く引っ張ってみると、予想以上の抵抗を感じた。これ以上力をこめたら痛い目に遭うに決まっている。

　爪切りで切るのがいちばんだから、

「あの～、誰か爪切り持ってませんか？」

　ダメもとで訊いてみたが、

「ごめん、持ってないわ」

「あ～、持ってないっすね～」

「すみません、持ってないです……」

　ダメはダメでしかなかった。――まぁ、当然だろう。

　家に帰るまでの辛抱だと自分に言い聞かせ、またキーボードを叩きはじめる。だが、その後もずっとささくれのことで頭がいっぱいで、仕事は進まないわ会議ではぼーっとしていて注意されるわで、さんざんだった。

　帰ってくると、俺はカバンを放り出し、手も洗わないまま爪切りを探した。

　救急箱の中、収納ラックの中、ペン立ての中、台所の引き出しの中――どこにも見当たらない。

　といって、わざわざ買ってくるのも面倒くさい。コンビニもドラッグストアもスーパーも、うちから十五分は歩いたところにあるのだ。車があればすぐなのだが、いちおう都会といえるこのあたりでは車は贅沢品なのである。

　おまけに今日は寒くて雨も降っている。すぐ見つかると思い、帰り道で買ってこなかったのが悔やまれた。

　明日出勤前にコンビニで買って、職場で切ろう。

　あきらめてコンビニ弁当を温めて食べはじめたが、相変わらずささくれのことが頭から離れない。今日は奮発してちょっと高級な弁当を買ったというのに、ろくに味もわからなかった。お気に入りの配信者の動画を観ても、久しぶりに浴槽に湯を張って体を沈めても、とっておきのビールを飲んでも、気づけば左の人差し指を見つめている自分がいる。

　もう寝るしかない！　

　布団にもぐりこんだが、酔っているのに眠気は全く訪れてくれない。頭を占めているのはささくれ、ささくれ、ささくれ、ささくれ、ささくれ、ささくれ、ささくれ、ささくれ、ささくれ、ささくれ、ささくれ、ささくれ、ささくれ、ささくれ、ささくれ、ささくれささくれささくれささくれささくれささくれささくれささくれささくれささくれささくれささくれささくれささくれささくれささくれささくれささくれささくれささくれささくれささくれささくれささくれささくれささくれささくれささくれささくれささくれ――。

　クソっ！

　がばっと起き上がり、乱暴にリモコンのボタンを押して電気をつけた。生唾を飲みこんで親の仇のようにささくれを睨みつけ、一思いに強く引っ張る。

　ああ、タブーを犯すのって最高だ……！

　おおげさな感慨にひたっているうちに、三ミリくらい剥けた。アルコールのおかげか痛みはほとんどない。

　さらに引っ張ると第一関節まで剥けた。

　さらに引っ張ると第二関節まで。

　さらに引っ張ると指の付け根まで。

　さらに引っ張ると手首まで。

　しかも次第に剥ける皮の幅が広くなってきている。だから、傷は線ではなく非常に細長い三角形になっていた。下辺の長さが一センチくらいある、じとじとした質感のくすんだピンクの三角形に。

　無性に楽しくなり、けたけた笑いながらささくれを剥き続けた。ひじまで、肩まで、首まで。

　髪の生えぎわまで剥けてついに皮が取れたときには、太いほうの幅は十センチくらいになっていた。痛みはなぜか未だに小さく、代わりに湧き起こってくるのは圧倒的な爽快感だ。

　もっともっとこの気分を味わいたい。俺は左の中指を何度も引っ掻き、わざとささくれを作ってまた剥きはじめた。

　　　　　＊＊＊

　あるアパートの大家から、貸借人が死んでいるという通報を受けて現場へ向かった警官は、しきりに首をひねっていた。

　遺体の皮はほとんど剥がされていて、それが死因だと思われるのだが、剥がされた皮が極めて薄いのだ。

　ふつうの刃物では、とてもこんなに薄く剥ぐことはできない。

　しかも、現場は密室だ。もちろん大家が犯人であれば話は別だが、八十歳近いと思われる小柄なこの女性が、被害者のようながっしりした若い男性を殺せるとは思えない。それもこんな方法で――。

　こっそりため息をついた警官は、何気なく自分の手に目をやり、左の人差し指にささくれができているのに気づいた。

〈了〉