黒い箱

第3話 閃かれた箱

　結論から言うと、今回の私の『読者の奇妙な体験談』は大ヒットとなった。

　掲載誌は爆発的に売れ、刊行後の最高販売数をダブルスコアで越え、すぐにトリプルスコアに届きそうだった。

　社の方から、特別ボーナスが出るのは間違いないだろう。

　友人に、酒でも、いや、旅行でもおごってやらねばなるまい。

　自宅兼事務所で酒をあおりながら、私は有頂天であった。

　ただ、気がかりが一つあった。

　それは、雑誌の発売以降、Tさんとの連絡が取れないことだった。

　雑誌の発売後、調査資料をまとめ、Tさんのメールアドレスに送ったが反応はなし。電話をかけてもつながらない。

　会社の方に怒鳴り込んでくることも覚悟していたがそれもない。

　大学に問い合わせてみることも考えたが、最悪の可能性が頭の中をよぎって、いったん、その考えを追い出した。

　とりあえず、よくない考えをしているときは机を整理するに限る。

　私は、冷水で顔を洗って軽く酔いをさますと、デスクに置きっぱなしになっていたU村の資料を片づけ始めた。

バサッ

　一束の資料が、抜け落ちて床へと落ちる。

　昭和以降のU村の事故死、自死、怪死の新聞記事だった。

　読者の体験談のコーナーにこんな物騒なものが必要になることはまずない。私も頼んだ覚えもないので、無関係の資料の束に放り込んでいた。

　友人がわざわざ送ってきたのだから何かあるのか？　私は興味本位で、パラパラと記事を流し見していき、一つのページで違和感を感じ手を止めた。

　間違いでは？　いったんページを戻して年月日を確認し、そこに指を挟む。そして再び、ページをめくった。

　さらにめくった。

　めくって。

　めくって。

　めくって。

「なんだ、これ……」

　多すぎる。

　この資料の、U村の死亡事件の、ほとんどがある年に集中している。

　それも、これまでの記事のほとんどのように、お年寄りではない。

　働き盛りの男性ばかりである。

　酔いが一瞬でさめる。

　その年はTさんが黒い箱を持ちだして、勘当された時期と一致する。

　少女が若い男に恨みを抱いていたのはわかる。

　だが、少女の恨みと黒い箱に何のつながりが？

　私は無関係と断じた資料の山をほとんど破く勢いでめくる。

　めくる。

　めくる。

　めくる。

　だが、やはり、黒い箱なんてものはU村の資料のどこにもない。

　今回の記事に使った資料も同じだ。

　私は資料を床に叩きつけた。

　あとは、そうだ。例の写真だ。

　私はPCをスリープモードから立ち上げながら、とりあえず、雑誌の写真を確認する。そこにはTさんの左手に重なるように黒い箱があるはずである。

ルルルルルルル

　デスクに置いた携帯電話が鳴る。表示は会社からだ。

　どうせ、ボーナスの話か、クレームの話だろう。

　今はそんなことより、写真を確認せねば。

　雑誌をめくって。

　めくって。

　めくって。

　なかった。

　Tさんの写真の左手には黒い箱などなかった。

――いや、ある。

――あるはずである。

――たとえ、なかったとしても。

――たとえ、塗りつぶされてなかったとしても。

――見てはいけない。

　私はとっさに目をつむろうとした。

　だが遅かった。

　そこには、Tさんの左手をしっかりと握る白い女性の手があった。

　ヤットミテクレマシタネ

　左耳のすぐ後ろから声がして、私の左手を、柔らかく冷たい手が、ぎゅっとつかむ感触があった。

――――

ルルルルルルル

「こちら、Kです。現在、電話に出ることができません。発信音の後に伝言をどうぞ。折り返しいたします」

　なり続けていたKのスマホが、不在録音に切り替わった。

「すいませ～ん。先日の取材のコーヒー代、一人分多いんですけど～」

　経理の女性の憤慨した声が、答えるもののない事務所に響いた。