とある沖縄の病院で

とある沖縄の病院で

　石田雅史。十八歳。彼は病室のベッドで目覚めた。

　窓から優しい日差しの差し込む、広々とした病院の一室。そこで雅史はベッドに横たわり、複数の管を繋げられている。

　しかし雅史には覚えが無かった。何故この様な状態にあるのか？

　寝起きだからか別の原因か、雅史の記憶は判然としない。彼が理解出来るのは空腹だ。それも腹痛を感じるレベルの。

　と、そこで病室の扉が開き、白衣を着た男性が現れた。

「ああ良かった。目を覚ましたんだね」

「ここは……？」

「佐竹白波病院。君は運び込まれてきたんだよ。僕は佐竹次郎。君の主治医だ」

　その男性、佐竹は微笑んだ。

　彼の年は五十か六十か。髪の毛には白髪が交じっている。

「ちょっとだけ胸の音を聞かせてね」

　佐竹は聴診器を装備しつつ、雅史に掛けられた布団を剥いだ。

　そしてパジャマを軽くはだけさせ、胸へと聴診器を押し当てる。

　ヒンヤリとした金属の感覚。それは雅史も知っているものだ。

　だが雅史の知らないものも有った。ミミズ腫れだ。びっしりと刻まれた。

「これは……」

「覚えていないかな？」

　聞かれて雅史は考えた。

　確かに何かが引っかかっている。喉元まで出て来てはいるのだが。

　雅史が記憶を探っていると、佐竹がスマホを雅史へと向けた。

「ハコクラゲだよ。これが原因だ」

　表示されていたのはクラゲである。白く半透明で美しく、かなり長い触手を持つクラゲ。傘はその名の通り箱の様な、四角っぽい形状となっている。

　そのクラゲで雅史も思い出した。ただしクラゲそのものをではないが。

「そうだ。俺、旅行で沖縄に……」

　卒業旅行。皆で沖縄に。海水浴。まだ断片的だが。

　雅史の記憶が蘇ってくる。クラゲが与えた激しい痛みも。

「この種のクラゲの毒は恐ろしい。人を死に至らしめることもある」

「俺は刺されて？」

「まさにその通り。今は既に落ち着いているけどね」

　佐竹はスマホをポケットに仕舞い、雅史に向かって話を続けた。

「重傷化で呼吸を抑制する。君も一時期は危なかったんだ。オーストラリアで知られる種類は殺人クラゲなんて呼ばれてる」

　佐竹の声質は変わっていない。

　だが雅史は重々しく感じた。

「俺がもっと、気をつけていれば……」

　雅史は自分を責めていた。楽しい旅行を台無しにしたと。

　しかし佐竹はそれを否定する。それは心からの否定であった。

「このクラゲは人より速く泳ぎ、浜辺のような浅瀬にやってくる。その上半透明で見えづらい。君のせいじゃないさ。保証するよ」

　佐竹は温和な様子に戻ると、病室の出口へと歩き出した。

「とにかくもう心配要らないから、今はゆっくりと休んでいてくれ。家族や友達には私から、意識が戻ったと伝えて置くよ」

　そして、彼は病室から去った。

　残された雅史はベッドに潜り、ハコクラゲについて回想をする。と言ってもその姿は見ていない。思い出すのは痛みと触手だけ。

　しかし意識には刻みつけられた。あの風変わりな形のクラゲが。