生きている家

生きている家

　その家は生きていた。生きているということはエサを与えなければ死んでしまう。その家のエサは人間だった。

　俺は暴力団が資金を出している不動産屋に勤めていた。

　身寄りのない奴や家出した人間が住処を求めてきたとき、俺はその家を紹介した。

　きょうも一匹、エサがやってきた。

「築年数のわりに、とてもきれいな外装ですね。リフォームでもしたんですか？」

　外回りを見ながら、自分の運命も知らずに、暢気なことを言っているじいさんに、俺は「ええ、まあ、そんなところです」と答えた。

「地下室まである一戸建てでこの家賃は、なにかあるんでしょう？」

　そうだ、なにかあるんだよと思いつつ、「ええ、まあ、その分、家賃がお安くなっており、また、ふつうの賃貸では審査が通らない方にもご紹介できるわけで」と俺は応じた。

　家の中に入ると、甘い良い匂いがした。

　じいさんが言った。

「壁紙の匂いですか？ いい匂いですね」

　俺は答えた。

「ええ、まあ、そんなところです」

　おそらく、この家は雌なのだろうと思っている。何となく、そんな感じがするのだ。

　俺は時間がもったいなかったので、じいさんをさっそく、この家の口である、地下室へ案内した。

　俺はじいさんを先に立たせた。気をつけないと、俺が食われちまう。

　「何だか、しけっていますね」とじいさんが言ったので、「それは、まあ、地下室ですから。さあさあ、中を見てください」と、じいさんから少し離れて、地下室にしては不自然な、両開きの大きな扉を開けさせた。

　薄暗いのでよく見えなかったが、「ぎゃー」と言いながら、じいさんは部屋の中へ引きこまれていった。これで、一仕事終わりである。

　俺はこの家の二階に住んでいた。ときおり、暴力団が始末に困った死体を持って来る。それをうまく、家に食わせるのが俺の本業だった。

　困るのは、ちょうどいい内見の客もなく、暴力団が死体を持っても来ないときだ。

　家が腹をすかせると、家中でぐうぐうと不快な音がするのだ。