SSRの事故物件

第1話

　「南向きでトイレ、風呂別。部屋は10畳。コンロは二口で収納スペースも広い」

　40代の男が部屋を見渡す。その側にはスーツを着た20代の青年がいた。

　訝しむ男性とは違い、青年の目はやる気に満ち溢れていた。

　「はい！」

　「壁も厚いし、独立洗面台もある。おまけに駅から徒歩5分で都心へのアクセスもいい」

　「はい！」

　「なんでこれで家賃3万なん？」

　男の質問に元気よく答えていた青年が俯く。経験年数の浅さが露骨に出てしまった。

　「……ですが、事故物件ではありません！　そういう情報は伝える義務がありますので」

　「でも、誤魔化そうと思えば出来るやろ？　それに変に綺麗やねんなー。この洗面台も……ひゃょぁぁ！」

　「どうされましたか⁈」

　「女が！　金髪の女が鏡に映って！　あかん！　こんな所、居られへん！」

　「えっ？　あ、あの！」

　腰を抜かした男が張り替えたばかりの床を這う。

　靴を手に持ち、四つん這いのまま外へ。今の彼に二足歩行をする余裕はないみたいだ。

　取り残された部屋で青年は鏡を覗く。

　近づいたり、見る角度を変えたり。一通りの確認を終えた彼は首を傾げながら、外へ出ていった。

　扉が閉まり、鍵がかけられた。外に出ても男のバカ騒ぎは止まらない。次第に小さくなる男の声が、この部屋との距離を証明してくれる。

　行ってしまった。その事実を確認した私はその場に座り込む。

　1人っきりになった部屋。数秒前まであった賑やかさはもうない。肩が小刻みに震えるのが自分でも分かった。

　しかし、これは悲しさからくるものではない。

　『あははっ！　あははははっ！』

　押さえ込んでいた感情が限界を迎えた。誰もいなくなった部屋で私は大声で笑う。

　『「ひゃょぁ！」やって、「ひゃょぁ！」。

あははっ！　あの発音どこで習うねん！　マジであのオッサンおもろすぎ！』

　張り替えられたばかりの床をバシバシと叩く。後日、物音がすると苦情を入れられるのだろう。

　それを分かって私は騒音を奏でた。

　『あーあ……しんどっ』

　笑い疲れた私は立ち上がり、鏡を見つめる。髪を整え、表情筋をマッサージし、最後にニコッと笑ってみせる。

　『……あかん、怖いままや』

　鏡に写った地縛霊に私は肩を落とした。

　傷んだ髪。釣り上がった目。青白い肌。外見だけで怖がられるのは生前と変わらない。地縛霊としてなら素晴らしい才能のはず。

　しかし、そんなもの欲しくない。

　ふらりと窓辺に近づく。

　もう行ってしまったのは知っている。それでも、スーツの後ろ姿だけでも目に焼き付けられたのなら。

　柔らかい日差しに身を焦がしながら外を見た。

　肌を突き刺すこの感じ。幽霊の体に直射日光は良くないのだろう。それを知った上で我慢する。

　彼が運転する不動産の名前がプリントされた車。内見の際に停めていた車はすでにない。

　『いやいやいや、別に恋とかとちゃうし？　別に気付いて欲しいとかじゃなくて……応援的な？……そう！　応援したいだけやから！』

　窓辺から離れる。その肩が下がっていることに気付いた私は、元気な独り言で虚勢を張った。

　どんな相手にも優しく、謙虚に振る舞う。それは素敵だが、同時に臆病者の餌食となり得る。

　誰かを虐げることでしか、自己を肯定できない臆病者。それに耐える姿を知っているからこそ凹んだ時に応援したくなる。

　初めはそれだけの感情だった。

　鏡越しにしか写らない。声も伝わらない。彼に触れることも出来ない。

　鏡に写り込んで伝えようとても入居者希望者に先に気付かれる。

　壁にシミでメッセージを残そうとしたが、書きかけの段階で壁紙の張り替え工事が行われた。

　生きる世界が異なるのなら、諦めるしかないのだろうか。

　『いや、鏡越しに写る時点で怖いやん！　幽霊の容姿なんで関係ないやん！　メッセージもどこの誰か分からん相手からもらっても怖いだけやし……もうアホ過ぎる』

　日が差し込まない場所でペタリと座り込む。無理して張った虚勢も長くは続かない。

　自己嫌悪に陥りながら、私はいつものようにコツンと床を叩いた。

　「空き部屋から物音がする」

　私の奏でる物音は苦情を呼び、苦情は悪い噂を呼ぶ。中には勝手に作られた噂もあるかもしれない。

　様々な好条件が揃ったこの部屋は、事故物件として皆から認知される。

　家賃に釣られて、立地に釣られて、霊の噂に釣られて。

　理由は何でもいい。ここがSSRの事故物件であり続ける限り、彼に会えるチャンスはなくならないのだろう。

　どうせ気付かれないのだ。このくらい許して欲しい。

　彼の姿を思い描きながら、今日も私は怪奇現象を起こす。