壁に穴のあるアパートでは恋が生まれるのか

不動産屋は怪しく笑う

　会社命令で転勤となった私は今、引越し先の内見へと来ている。

　転居に関する対応は勤務時間として扱われ、費用は全額会社持ち。さらに、半年間は転勤手当まで出る。さすがに家賃は自己負担だが。

　それなりに手厚い待遇であったため、私としては拒否をする理由がなかった。まぁ、家族や恋人でもいれば別なのだろうけど、幸か不幸かその類のものには縁遠い人生だ。

「いかがでしょう？　日当たりも良いですしリビングもお大きめです」

　会社から紹介された不動産屋が、得意げに物件を説明する。露骨な営業スマイルを貼り付けた若い男だ。

　連れてこられたのは、最寄り駅から徒歩十分の集合住宅の一室。築年数は二十年程度ではあるが、何度か改装をしているらしく外観や設備に古臭さは感じない。

「ふうむ」

　私は軽く唸った。確かに私ひとりで生活するには充分すぎる部屋だ。家賃も破格の月五万円。即決してしまってもいいと思えた。

　しかし、一点だけどうしても気になるところがあった。

「ひとつ、聞いていいですか？」

「ひとつとは言わず、なんなりと」

　男が口角をさらに歪ませる。聞かれて困ることなどないという態度だ。

「なぜ、壁に穴が空いているのですか？」

　私は玄関からリビングへと続く廊下を指差した。そこには小さな暖簾（のれん）で隠されているが、人ひとりは通れそうな丸い穴があった。どう考えても、隣室へと繋がっているように見えた。

「ああ、よく気付かれましたね」

　不動産屋の若い男は得意げに頷いた。私は「はぁ」と、乾いた相槌を返すのが精一杯だった。

「これはですね、最近流行りの『壁穴』というものです」

「壁穴？」

「はい、壁穴」

　男が軽く暖簾を持ち上げた。その先には薄暗いが、私が今いる場所と同じような内装が見える。やはり隣室だ。

「何のために、こんなものを？」

　この規模の単身向け集合住宅は、隣人と関係性を持たないのが基本だと思っていた。それなのに、こんなプライバシーを無視した構造になっている理由がわからない。

「ああ、ご存知ない？」

「知らないです」

「では、説明いたします」

　男の目尻が下がった。彼の表情筋はどんな構造をしているのだろうか。

「壁に穴が空いていることによって、隣人と強制的に交流することができます」

「そりゃ、そうでしょうね」

　私は交流など求めていなのだが、どういうことだろう。会社の紹介とはいえ、この不動産屋に任せておいていいのか、不安がよぎる。

「そのお顔、理解できます。でも、考えてみてください。お隣さんが、一人暮らしに不慣れな女子大生だったら？　会社ではしっかりしているのに家では不精なキャリアウーマンだったら？　だらだらと何もしていないけどそれが癒しになるフリーター女子だったら？　男だと思っていたけど実は美女だったら？」

　男の熱弁に私は息を飲んだ。そんな都合のいいことがあってたまるものか。破損を誤魔化すための詭弁とも思える。

「大丈夫です。最近のラブコメはそういうのが多いんです」

「ラブコメって」

「私、そういうの大好きなんです！　お客さんは美形だし絶対大丈夫です！　任せてください！　是非とも！」

　結局、私は男の圧とささやかな欲望に負け、契約書にサインをした。

　二ヶ月後、隣の部屋に越してきたのは私と同年代の男だった。壁穴を覗いた時、相手方からかなり大きめのため息が聞こえたのは忘れられない。

　ただ、そいつとは妙にウマが合い、時々互いの部屋を行き来している。

　私の性別には、いまだに気付かれていない。