スーパースターの夜明け前

きっと、どんなスーパースターも、こんな夜明け前を生きていた。

　――そう、俺はこの夜を、20年以上生きている。

　『スーパースターの夜明け前』

　普段よりも重たく感じるギターを担いで、俺は暗い家路（いえじ）を辿る。

　とぼとぼと歩くその様子は、憧れのスーパースターとは程遠い姿だろう。

　仕方がない、俺は凡人なんだから。

　凡人は凡人らしく、背中を丸めてひっそりと生きていくしかないのだ。

　＊＊＊

「おまえ、もう38歳だろ。こんなこと言いたくないけど、いい加減現実見たら？　あかりちゃん、ずっと同棲のままでかわいそうじゃん」

　乾杯を終えて開口一番そう言い放ったのは、昔のバンドメンバーだった。

　そいつはギリギリ20代の内に就職して、今はそれなりの会社でバリバリ働いている。

　スーパースターになって、俺たちの曲を世界中で轟（とどろ）かせよう――そう言って共に目をきらきらさせていたはずだった。

　それが今は、子どもと笑顔で映った写真をちらつかせながら、こちらに醒めた眼差しを向けてくる。

　俺は逃げるように視線を逸（そ）らして「いや、でもこの前のライブにレコード会社の人が来てくれてさ……」と言いながら、グラスに口を付けた。

　そんな俺に、目の前のそいつは乾いた笑いと共に言う。

「おまえってさ――嘘を吐（つ）く時、目を逸らす癖あるよな」

　――嘘じゃない、本当に来てたんだ。

　でも、確かに俺目当てだったとは思えない。どうせ他の若手バンドでも観に来ていたんだろう――そんな思いがあって何も言い返せず、俺はグラスを煽（あお）る。

　喉に流れ込んできたビールが、やけに苦く感じた。

　＊＊＊

　彼女のあかりと住んでいるアパートが見えてくる。

　ぼやりと暗闇に灯る光を見ながら、俺の中であいつの言葉がリフレインした。

『あかりちゃん、ずっと同棲のままでかわいそうじゃん』

　確かにそうかも知れない――バイトをしながらいつ叶うかわからない夢を追いかける俺と、日々忙しく正社員として働くあかり。

　俺がこんな身分だから、付き合ってから結婚に至らないまま早20年が過ぎようとしている。

　あかりは高校の時から、俺なんかには勿体（もったい）ない彼女だった。

　いつも明るくテキパキとしていて、笑った顔がむちゃくちゃかわいい。そんな彼女だからこそ、男なんて幾らでも選べるだろうに。

　ドアの前に立つと、中からふわりとカレーの匂いがする。

　そう、あかりは俺が飲み会の夜に、カレーを作る癖があった。

　俺としてはシメになるのでありがたいが、彼女に何故そういう癖があるのかは未（いま）だによくわからない。

　できるだけ明るい声で「ただいま」とドアを開けると、カレーの匂いが強くなった。

　視界に入ったあかりは、「おかえり」と言いながら鍋をかき回している。

「カレー食べる？　早く手洗っておいで」

　俺は素直にその指示に従い、準備をして食卓に着いた。

　あかりが二人分のカレーを運んでくる。

　いざ「いただきます」と食べ始めようとしたところで、あかりが口を開いた。

「思ったより早かったね。楽しかった？」

　ぐっと言葉に詰まるが――怪しまれないように、俺はすぐさま笑顔を作る。

「あぁ、この前レコード会社の人が来た話したらすごく盛り上がっちゃって。『デビュー決まったら教えろよな』って言われたよ。ほんと、気が早いよな」

　ぺらぺらと口から勢い良く言葉を吐き出しながらも、俺はあかりの目を見られなかった。

　すると、あかりが「ねぇ」とばっさり俺の台詞（せりふ）を遮（さえぎ）る。

「とりあえず、冷める前にカレー食べなよ」

　しまった、バレたか――俺は内心焦りながら、カレーを口に運んだ。

　瞬間、頬が緩む。

　――うまい。

　憂鬱さで萎（しぼ）んでいたはずの食欲に火が点いた。

　やっぱりあかりのカレーはうまい。

　さっきまでの暗い気持ちが、暴力的なうまさで上書きされていく。

　スプーンが止まらない。黙々とカレーを食べ進める。

　冷たかった腹の中が、熱で満たされていった。

「――あいかわらず、いい顔するよね」

　投げかけられた言葉に手を止めて、俺はまじまじと目の前のあかりを見つめ直す。

　あかりは穏やかな笑みを浮かべてこちらを見ていた。

「昔からそう。カレー食べたら心から嬉しそうに笑う癖、変わらない」

　そうなのか？

　自分にそんな癖があるとは全然気付かなかった。

　あかりが明るく笑う。

「そんな顔ができる内は大丈夫。頑張ってるんだから、きっといいことあるよ」

　その笑顔を見て、今度は胸に熱が灯った。

　それは決意の炎だったのかも知れない。

「――うん、俺、スーパースターになる。なって、あかりを絶対幸せにする」

　勢い込んでそう言った時、机の上のスマホが震えた。

　ちらりと通知を見るが、そのアドレスに心当たりはない。どうせ迷惑メールだろう。

　ふふっとあかりが笑う声で、スマホへの意識が途切れる。

「いいじゃん、スーパースター。でも、私今も十分幸せだけどね」

「――えっ、そ、そう？」

「ま、もっと幸せになるのもいいんじゃない？　よっ、未来のスーパースター！」

　あかりのおどけた言葉に、俺も思わず吹き出した。

　翌朝、忘れかけていたメールからスーパースターに続く道程（みちのり）が拓（ひら）かれることを、この夜の俺はまだ知らない。

(了)