化粧品

週末は彼と

　彼の部屋に行ったら、見知らぬ化粧品の小さなボトルが置いてあった。

　あたしのじゃない。

　あたしは黙って、それを捨てた。そして、わたしの化粧品の小さなボトルを置いておいた。だって、ここはあたしの恋人の部屋なのだから。

　週末、あたしは仕事帰りに彼の部屋に行く。

　これは三年間の習慣だった。あたしたちは週末をいっしょに過ごす恋人同士。

「ねえ、ナナ。ボクのうちにキミの私物置くの、やめてくれる？」

　狭いシングルベッドの中でアツシは言った。

「……でも、化粧品のミニボトルがあると便利なの。いちいち持ってくるのも面倒だから」

「でもここはボクのうちであって、キミのうちじゃないよね？」

「うん、まあ、だけど」

「ともかくやめて」

「……分かった」

　アツシはあたしに背を向けて眠る体勢になった。

　今日もしないんだ。

　……もう、何カ月していないんだろう？

　アツシの背中に触ったら「疲れているから」と言われた。

　つきあい初めのころは、あんなにしていたのに。

　翌日の土曜日、アツシとどこに行こうか考えていたら、彼は言った。

「ボク、今日は予定があるから。帰ってくれる？」

「え、でも。先週も土日は用事があるって言ってたから、今週は一緒にいたかったのに」

「仕事だよ。忙しいんだ。だから、金曜の夜には会ったじゃないか」

「だけど、夜会って……ごはんも一緒に食べていないよ？」

「忙しい中時間をとったんだよ。そんなこと言うなら、来なくていいよ。疲れているんだ」

「――ごめん。……帰るね」

　あたしは荷物を片付けて、家に帰ることにした。もちろん、化粧品の小さなボトルはそのまま置いておいた。捨てられても、何度も置く。

　帰るとき、玄関に送ってもくれなかった。ベッドの中で寝転びながら「じゃあ」と言うので、「鍵はかけないの？」と訊くと「鍵はかけなくていいから」と、アツシは応えた。

　あたしは重たいものが胸につかえていた。もうずっと前から。取り出したくても取り出せない。苦しい。

　あたしは、アツシのマンションの玄関が見える場所に車を停めて、彼の部屋のドアを見ていた。あたしが帰ってしばらくすると、若い女が彼の部屋のインターフォンを押した。すぐに玄関のドアが開いて、アツシが顔を出した。

　アツシは、最近あたしが見たことのないような顔で、彼女を出迎え抱き締め、それからキスをした。そして二人は部屋へ入る。

　アツシとキスをしたのは、いったいどのくらい前なのだろう？　

　あたしは車のエンジンをかけ、音楽のボリュームをあげた。テンポのいい曲が大音量で流れる。あたしは泣いた。何か、喚きながら泣いた。アツシもあの女も、死んでしまえばいいと思った。ぐちゃぐちゃに踏み潰されてしまえばいい。この、迫力のある低音のような足音が彼らの上に降り注げばいい。

　全てを破壊しながら突き進むバッファローの群れが、彼もあの女も踏み潰してしまえばいいのに。

　　　　了