夏のドライブ

ひとは誰しも思考する

——真夏の太陽は焼けるように暑い。

　私は家の扉を開くと、マンションの立体駐車場につながる階段を歩いた。

カツーン、カツーン、カツーン

　立体駐車場の中はひんやりと暗くて。時折吹く風が、熱気を身体から放ってくれる。

　ふと外を見ると、ギラギラした生きる欲望が、コンクリートの地面を焼き尽くそうとしていた。

カツーン、カツーン、カツーン

　太陽はさめざめと無く。屋根に守られ、陰になった立体駐車場を歩いた。

カツーン、カツーン

　鉄筋でできた地面は冷たく、無機質に。ただそこに存在するのだ。

　そうしているうちに、車にたどり着いた。

ピッ

　鍵を開けると、車の赤い扉を開けた。途端にむわっとした熱気が車から暴れ出す。

「暑っ！」

　手で顔を仰ぎながら。車に乗り込み、荷物を助手席に置いてエンジンをかけた。

ブオオオ

　生ぬるい風がエアコンから吹き出る。

「あああああ」

　あついあついと言いながらブレーキを踏むと、車をドライブにして立体駐車場から外に出た。

——何処へ向かおうか。

　　……そうだ。あそこにしよう。

◇◆◇

　しばらく車を走らせると、ほとんど何もない原っぱのような公園が見えてきた。

　公園には整備された芝生が敷き詰められ、傾斜のある坂から海が広がっている。

　海の見える公園とは、まさにこの事をいうのだろう。

　公園の何もない平地にすっと車を止め、張り付く服をジャマに思いながらも、扉を大きく開いた。

　滴り落ちる汗をそのままに、海へ向かう。

ピッ

　車をロックすると、金属の簡素なベンチに腰掛けた。

　木陰にあるベンチはひんやりと。おしりの体温は溶けて消えた。

「……」

　静かに海を眺める。

「……」

　私は頬から流れる何かと、目に入る汗を感じながら。そっと。海に言葉を置いた。

「愛してる」

　たとえ相手に届かない言葉だとしても。私の想いは、

さああああ

　風が何かをさらうように掴み……道を知るものはいない。