J海岸の幽霊鮫

　もともと、心霊スポットめぐりが趣味だった。

　どうせならそれで金を稼げないかと思い、YouTubeを始めた。

　だが三年経っても、再生回数の伸びも登録者数の伸びも芳しくない。

　怪奇現象に遭遇しないわけではないのだ。ただ、面白みのない映像しか撮れないのである。ガラスに映る白い顔のようなものとか、部屋の隅にたたずむ黒い人影のようなものとか、墓地を飛ぶ火の玉のようなものとか――。ようなもの、ようなもの、ようなもの。その程度では、現代人のすれた心はつかめなかった。

　そろそろ潮時かと思っていたとき、

「先輩先輩、J海岸にサメの幽霊が出るらしいっすよ！」

　相棒で撮影担当の山田がそんな噂を仕入れてきた。

「はぁ？」

　思わず非難がましい声を上げてしまう。

「おまえなぁ……猫とかキツネとかタヌキが化けるって話ならともかく、サメの幽霊なんて聞いたことないぞ」

　だいたい、サメは体こそ大きいがれっきとした魚だ。魚に憎しみや怨みや未練なんていう感情があるのか……？

「そんなことないっすよ！　水さえあればどこにでも現れる『ゴースト・シャーク』とか、ウィジャボードから現れる『ウィジャ・シャーク』だっているんですから」

「どうでもいいわ」

　――山田はB級以下の映画が好きなのだ。

　だが結局、山田の熱意に根負けしたオレは、J海岸に取材に行くことにした。もうYouTubeをやめてもいいと思っていたのだ、サメの幽霊なるものが出なくても――十中八九どころか千中九百九十九は出ないだろうが――大してダメージは受けない。J海岸まではオレの家から車で三十分くらいだから、かかる時間もガソリン代もたかが知れているし、寒くも暑くもない季節だし。

「えーと今日はぁ、サメの幽霊が出るという噂の、S県のJ海岸に来てまーす」

　我ながらやる気のない声でリポートする。夜空には雲一つなく、銀貨のような満月とダイヤモンドのような星々が輝いていた。月光を反射する凪いだ海、夜目にも白い砂浜、穏やかで規則正しい波の音。

　どうせなら山田なんかじゃなくて、可愛い女の子と一緒に来たかったな……。

　ぼんやりそんなことを考えていると、

「せ、先輩、あれあれあれ！」

　山田がテンパりまくって海の一点を指差した。そこには確かに映画やドキュメンタリー映像でおなじみの三角形――サメの背ビレが突き出している。

　もちろんはじめは、幽霊なんかじゃない生身のサメだと思った。だが、近づいてくるにつれて違うことがわかった。背ビレが半透明でうっすら光っていたからだ。

「すごい！　『ゴースト・シャーク』と一緒だ！」

　山田が子どものように飛び跳ねた。

「おい、下らねぇことで感動してる場合か！　撮影しろ撮影！」

「あっ、そ、そうでした！」

　だが山田がカメラを向けたとたん、妖しい背ビレはすっと海の中に消えてしまった。幽霊ザメが出なくても大してダメージは受けないと思っていたのに、いざ撮影に失敗すると猛烈な悔しさがこみ上げてくる。文字どおり地団駄を踏み、

「バカ野郎！　おまえのせいで絶好のチャンスを逃しちまったじゃねぇか！」

　山田を小突いた。

「ほ、ホントすんません！　夜食奢（おご）るから許してくださいよ～」

　山田は両手を合わせて拝むように頭を下げる。オレは聞こえよがしに、地球の中心まで届きそうなため息をついた。

「じゃ、『天下無双』のラーメン大盛り、チャーシューと味玉とネギとノリのトッピングつきな」

「ひぇ～、いま『天下無双』、並でトッピングなしでも九百円以上するじゃないですか。そんなご無体な～」

「じゃ、ノリはなしでもいい」

「百円くらいしか変わらないじゃないですか～」

「百二十円だ」

「二十円しか違わないじゃないですか～」

「じゃ、ノリじゃなくて味玉をなしにしてやる。百五十円だぞ。これ以上は譲れん」

　オレが口をへの字にして腕を組むと、

「わかりました、わかりましたよぉ～」

　山田はがっくりとうなだれた。

　　　　　＊＊＊

　それから毎週、オレたちはJ海岸に通った。

　幽霊ザメは毎回のように現れ、ときには顔を出したりジャンプしたりもするのだが、カメラを向けると必ず姿を消してしまう――まるで超能力でもあるかのように。サメには微弱な電流を感知するロレンチーニ器官というものがあるらしいが、まさかそれを使っているのか。

　あんなにはっきり見えるのに、映像には残せないなんて……。

　オレは次第に苛立ちを募らせ、

「どんだけドンくさいんだよ！」

「マジで使えねぇヤツ！」

「おまえなんかと組んだのが間違いだった」

　山田に当たり散らすことが増えていた。だが山田は決して怒らず、おどけた謝罪をするばかりで、それがますますオレの苛立ちを煽るのだった。いつしかオレは夜食を奢れとも言わず、帰りの車の中ではむっつり黙りこんでいるようになった。

　　　　　＊＊＊

　初めて幽霊ザメを目撃してから約四ヶ月後。山田が今度は、オレの家とJ海岸のあいだに別の心霊スポットがあるという噂を仕入れてきた。ある廃屋に血まみれの女の幽霊が現れ、脚にしがみついてくるというのだ。

　通り道ならまぁ寄り道してもいいかと、その週はJ海岸に行く途中で車を停め、山田に件（くだん）の廃屋に案内してもらった。ありふれた二階建ての一軒家だが、屋根瓦は剥がれ落ち、壁にはツタが這い、窓ガラスは割れ、手すりは錆びついている。

　鍵が壊れていた玄関ドアから侵入し、懐中電灯の光を頼りに、澱（よど）んで湿気た空気の中をそろそろと進んだ。数々の心霊スポットをめぐって培ってきた勘が、ここは本物――それも激ヤバの本物だと告げていた。

　一階のいちばん奥の和室に入ったときだ。首筋に水が滴り落ちてきたような悪寒がしたかと思うと、誰かに脚を引っ張られた。

「うわあああっ！」

　悲鳴を上げて振り向くと、噂どおり血まみれの女が脚にしがみつき、這いのぼってこようとしていた。恨みがましい瞳、そのまわりの血管が浮き出した白目、乱れた髪、血の気のない肌。

「やめろやめろやめろぉぉぉっっっ！！！」

　尻もちを突き、ぶんぶんと脚を振った。女が離れるやいなや立ち上がり、部屋を飛び出し全速力で廊下を駆け抜け外に転がり出る。

「待ってくださいよ～！」

　山田が情けない声を上げて追ってきた。ホント、ドンくさいヤツ。

　車に飛び乗り、呼吸を整える間も惜しんでエンジンをかけた。それでも家ではなくJ海岸に向かってしまったのも、

「い、いまの撮れたか⁉」

　山田に訊いてしまったのも、YouTuberの業というものか。

「撮れましたけど……撮れましたから……今日はもう帰りましょうよぉ」

　山田は半泣きで哀願してきたが、そう言われると意地でも帰るものかという気になる。

　J海岸に着き、いつもどおりしばらく海を睨んでいると、半透明の光る背ビレが現れた。

　今日は山田がカメラを向けても、背ビレは消えなかった。それどころかどんどん近づいてくる。

「よっしゃあ！」

　オレはガッツポーズをとった。できるかぎり近くで見たくて、膝が浸かるまで海に入る。もう九月になっていたとはいえ、残暑が厳しかったから寒くはなかったし、仮に真冬だったとしてもためらいなく入っていただろう。さっき死ぬほど怖い思いをしたことさえ、きれいさっぱり忘れていた。

　そのとき、幽霊ザメが加速し、顔を出し、ギザギザの歯がずらりと並んだ口を開けて――オレの太ももに食らいついた。

　……え？

　こいつ、幽霊なのに人を食えるのか……？　いやそうだ、人間の幽霊にだって人を殺せるヤツはいる……。けどいままではずっとカメラから逃げてたのに、オレたちを襲おうとするそぶりさえ見せなかったのに……。

　そんな疑問はたちまち激痛と恐怖に掻き消された。片脚は猛火に炙られているみたいで、それ以外の部位は凍りついてしまったみたいだ。

「ぎゃあああああっっっ！！！　た、助けてくれぇぇぇっっっ！！！」

　海に引きずりこまれていくオレの耳に、

「あははははははははははははは！！！」

　山田の狂ったような笑い声が飛びこんできた。オレを助けようとしてくれないばかりか、もがき苦しむオレを撮っている。

「いい気味だ！　いままでさんざんオレをバカにしてこき使いやがって！　サメの幽霊なら人間の幽霊の血に惹かれるんじゃないかと思って、あんたに血の臭いをつけるためにあの家に連れてったんだよ！　あの女がオレじゃなくてあんたにしがみつくように、こっそりこんなものまで身に着けてさ！　評判どおり効果抜群だったぜ」

　山田はお札（ふだ）と思しき細長い紙をひらひらさせた。

「や、山田！　オレはおまえをバカにしてたわけじゃないんだ！　キツいこと言っちまったのも信頼してたからこそで……。そりゃちょっと人使いが荒かったかもしれないが……」

　オレの必死な言い訳も、山田の耳には届いていないようだ。

　――最期にオレの頭をよぎったのは、山田はこの動画をYouTubeに投稿するんだろうか、投稿したら何回再生されるんだろうかという思いだった。

〈了〉