３ - 鼠と改竄（あにょこーにょ）

　ユウちゃんが、コウちゃんになっていることで、私はどうしても動揺をおさえられなかった。

　私の知っている世界は、一体どこに行ってしまったのかしら。

　それとも、私が見てきた世界が、まちがいで、世界が治癒し正しくなってきているだけなのかしら。

　これは、お母さまが大事にしていたお茶碗なのかもしれない。薄くて、梅の描かれているお茶碗を洗い物のときに割ってしまった、あのぐるぐるに、どこか似ている。きっと、そう。ちょっとした気のゆるみで、全部が崩れ、使い物にならなくなっちゃう、そんな。

　お茶碗のひびから、ほうじ茶がすこしずつ、漏れていく。少し欠けた縁に唇が触れて、ちょっぴり血がにじむ。取り返しのつかないことを、「やってしまった」という、感覚。

　あれから、兄さんはどこへ行ってしまったんだろう。

　そのとき、私はようやく黒電話の受話器から、視線を外すことができて、少しほっとしてしまった。

　ほっとしてしまって、このうちの空気が変わってしまったことに、私、こわくなってしまったの。お台所、いいえ、このうちのすみからすみまでが、冷ややかな視線で私のことをのぞき込んでいる。流し場の銀色に反射する蛇口から、しずくがしたたり、とん、とん、とん、とん、と音を鳴らしている。私は蛇口に触れ、ぎゅっと力を込めたのだけれど、兄さんが使ったのが最後なだけあって、これ以上ないほどきつく蛇口は閉まっていた。

　とん、とん、とん、とん。

　とん、とん、とん、くすくす。

　くすくす。くすくす。くすくす。

　くすくす、という音が、ちょっとずつ大きくなってきているみたい。

　でも、この音には私、こわがらないのよ。

　私、こわがるどころか、やっと深い呼吸ができたくらいよ。

　だって、この音は。この音は、愛しい、愛しい音なのだもの。