不良少女と猫

不良少女と猫

　桜とともに君はあたしの前に現れた。不良少女にお似合いの猫だって、生徒指導の山田は笑った。

　いつまで経っても塞がらないピアスと、片耳がいびつな君。黒染めしても茶色になるあたしと、まだら模様の君。山田にからかわれる前に、あたしは別のことを考えていた。見た目だけが似た者同士じゃない。道を歩いていただけでカラスにつつかれる君と、授業中に頭が下がっただけで寝ていると怒られるあたし。ほかの子どもと明らかに差をつけられて、かわいそうだ。

「山田、うち猫飼えない」

「知るか。そんな報告されても俺は飼えんぞ。離婚したてだし、家のローンが残ったままなんだから。あと、俺の名前に先生をつけろ。友達か」

　敬える訳ないでしょ。うるさい拡声器に。

　名前を覚えているだけでも、ありがたく思って。

「山田、結婚してたの？　ウケる」

　家でもふんぞり返っていたんだろうな。シャツのアイロンがなっとらん、米が悪い、味噌汁が薄いって。

「どこがおかしい。俺は最悪な結婚生活だったんだぞ。傷は絶えないわ、アイドルグッズは捨てられるわで」

　やけに絆創膏が多い時期があったのは、元奥さんにやられた傷なの？　山田がした側じゃなくて？　全然イメージできないんだけど。でも、これだけは言える。

「奥さんいるのに、別の子に夢中になっちゃ駄目じゃん」

「三次元でもか？　それは無理だ。空気や水と同じぐらい大切だからな。田中に教えてもらわないと出会えなかったし」

「それは布教しがいがあったかも」

　山田は猫を抱き上げた。猫の爪がジャージに引っかき傷をつける。

「お前の毛並みは、結構よさげだな。捨てられた訳じゃないのかもしれない。田中はSNSのアカウントあったよな。こいつの飼い主が探していないか、見つけてみろ」

「やだ。充電減らしたくない」

「クラスメイトに借りたらいいだろう。新しいクラスメイトに。あー。そーか、そーかぁ。みんなが行った石段を登らずに、俺と悲しく待っているんだもんな。自分から壁を作っているのに、借りに行く勇気なんてないか」

「親睦を深めるために、学校から神社まで三十分も歩かされるのしんどいの！　帰宅部に体力を求めないで」

「だってさ。文句言いながら、お前のこと調べてくれているぞ。田中は派手な格好だけど、中身は案外可愛いよな」

「にゃ！」

「ちょっと！　勝手なこと言わないで。君も返事しない！」

「……にゃーお」

「ごめんって。君にはきつく言いすぎた」

　元気なさそうに鳴かれると、あたしまで落ち込んでしまう。

　山田は空気を読まずに「やっぱり田中はいい奴だろう？」と得意げになっている。あんたに育ててもらった覚えはないから、保護者ヅラしないでくれる？

「ん？　この子って」

　スクロールしていたスマホの画面を止め、写真と実物を見比べる。

「首輪を付け直すときに脱走したん？　飼い主めっちゃ心配してるじゃん」

「ちょうどこの上の神主みたいだな。送り届けてやろうな。花見ついでに」

　デートついでになんて言われた日には、うっかり手が出ていたかもしれない。

「よかったな、田中。善行で少しは職員室の評価が上向きになるぞ。俺がフォロー入れなくてもいいくらいになってくれれば、ようやく安心だ」

　また耳が光ったぞ。

　人でも食った顔してんな。きっついメイクより証明写真の方が可愛いぞ。

　スカートを短くして、ジャージを履くな。クソだせぇ。

　両親やほかの先生が言わないことを、山田はずっと注意してきたんだよね。今までウザいとしか思えなかったけど、脱不良しちゃう……？　山田、今フリーだし。

「そんなん聞いても、全然嬉しくない」

「にゃ？」

「いーじゃねーか。そういうことにしておこうぜ」

　ほんとだってば！