店長の機嫌が良くなったワケ

学生はバス代をケチる

「無理ですって。ほんと無理、無理無理」

「こんな土砂降りの中、自転車で来たおまえが悪い。バスもあるってのに」

「……うっ……」

　僕は大学三年生。今はバイト先のカフェのバックルームにいる。郊外にあるおしゃれなカフェで、バリスタに憧れていた僕は採用されてとてもうれしかった。そう、うれしかったんだ。あの時は。

「ったく、制服ずぶ濡れにしやがって。合羽着てたって、こんな雨じゃ焼け石に水だろうが。あーあ、ちゃんと洗って乾かさないと」

「でも、だからってこれは……！」

「それしかねえんだよ。ぜってぇ似合うから大人しく着ろ」

　実際に働いてみるまで、爽やか大人イケメン店長がこんなに口が悪い人だとは思っていなかった。いや、それだけならいい。

「こんなの似合わないですーっ！」

「似合うっつってんだろ！　いいから黙って着替えろ、風邪引くぞ！　濡れてるのは洗濯しといてやるから！」

　白い丸襟ブラウスと白い裾フリル付き黒ミニスカートと黒ニーソックスという制服が、何で男子バイトばかりのこの店にあるのか。そして、何で僕が着用しないといけないのか。罵声を浴びながらそんなことを思っていると、店長が偉そうに座っている立派な椅子を偉そうにくるりとこちらに向け、偉そうに顎を上げて偉そうに上から目線でしゃべり始めた。

「何で僕がこんなの着ないといけないんだって顔してんな。じゃ、言ってやろうか。理由その一、梅雨前線ががんばってる土砂降りの中、おまえがバス代をケチって自転車で出勤したから。理由その二、おまえが面倒がって家から制服を着て来たから。理由その三、制服を洗って乾かすのに時間がかかるから。理由その四、これしか代替（だいたい）の服がないから。理由その五、俺が見たいから」

「俺が見たいって何ですか！　知りませんよそんなの！」

「理由その五がなくたってあと四つもあるだろうが。人手が足りねえんだから早くしろ！」

「……くっ……、どうなったって知りませんからね！」

　どうやら豪雨の影響で、バイト仲間が二人来られなくなったようだ。人手が足りないというのは本当なのだろう。僕は仕方なく更衣室に入り、女性用の制服を着ることにした。幸い……と言っていいのかは疑問だが、サイズはぴったり。どうせ細いですよ、どうせ身長低いですよ、どうせ長髪ですよ。ええ、どうせ。

「着たか？　どれどれ……お、似合うじゃねえか。思ったとおりだ、おまえ顔かわいいもんな。しかも太ももの絶対領域が絶妙で抜群に良い味を……」

「店長の感想はどうでもいいです」

「髪が長いのも良い味を……」

「そういうのいいですから」

　靴は自分の黒いローファーでいいらしい。更衣室を出て履いてみたところ、良い具合に合っている。何でだよ……せめて間に合わせ感を出してくれよ、靴くらい……。

「やっぱりローファーだよな、うん。うちの制服はちょい大人しめだからな。よーし、今日は一日それでやれ」

「ううっ……、乾いたら元の制服着ますからね！」

「乾かねえよ、こんなに湿度が高いんだから」

「あとでコインランドリーに……」

「馬鹿野郎、その制服も濡らす気か！？　俺の夢とロマンが詰まったその制服を！」

「知りませんよそんなの！」

「っと、時間だ。ホール出ろ」

　すったもんだしているうちに、出勤時刻の午前十一時になってしまった。店長にしっしっと追い出され、ホールへと……ホール？

「あ、そうだ、厨房にこもってればいいんだ！」

「んなわけにいくか、ホールの方が足りねえんだぞ」

「……ハイ……」

　僕の最後の切り札は、あっけなく消滅した。

　◇◇

　女子の制服は、お客さんたちには概ね好評だった。何でだ。バイト仲間には驚かれたが、店長が挙げていた理由その一から五までを伝えると「ああ、なるほどね」と軽く納得された。何でだ。せめてその五には異を唱えてほしかった。

　しかし、この大雨のおかげでお客さんの数が少ないのが不幸中の幸いだ。売上は少ないだろうに、店長の機嫌が良くなったのも。

「な、おまえさ、何で髪伸ばしてんの？」

「え……、いや、別に理由なんてないですよ」

　休憩中、店長と話をする。今日は暇だからか、いつもは事務作業をしている店長がこちらを向き、偉そうに顎を上げて偉そうに上から目線でしゃべっている。これでも機嫌が良い方なのだ。これでも。

「俺もおまえと同じ年齢の頃、伸ばしてたんだよ。んで、おまえと同じように後ろで結んで」

「へぇ、そうなんですか」

　店長は男性にしては少々髪が長めだがいつもきっちり前髪を後ろになでつけていて、清潔感がある。それがまさか同じ長髪だったとは。何とも意外だ。

「だからおまえ雇ったんだけど。もしかして円形ハゲできるタイプ？」

「……えっ！？　ち、ちがっ……！」

「やっぱそうかー」

「……何で、わかるんですか……」

「なーんか、同じ匂いがしたんだよなー。大学入って一人暮らし始めて、学校では変に気を遣ったりして、ってやってたんだろ。俺もそうだった。ま、ストレスってやつだ」

「…………」

　髪を伸ばしている理由を言い当てられ、僕は黙り込んだ。まさにそのとおりだった。入学直後に一度円形ハゲができ、皮膚科に通って治ったのだが、またできてしまったらと思うと短髪にできないのだ。

「似合ってるんだから、別にいいだろ。そんな思い詰めた顔すんなよ」

「……はい……」

「それに、その制服にもすげえ似合ってるしな」

「それ関係なくないですか？　ていうか足がスースーして……」

「関係あんだろ？　もしおまえがスポーツ刈りで筋骨隆々のデカムサ野郎だったら追い返されたうえに俺に恨まれてたんだぞ、髪と体格に感謝しろ。スースーなんざ我慢しとけ」

「そう、かも、しれませんけど……いや、感謝って……スースー我慢はしますけど……」

　店長がこんな悪言を一気に早口で言えるのは何でなんだ。もしかして常に脳内で罵詈雑言をシミュレートしているのだろうか。ありえる。

「んじゃ、今日はおまえのがんばりを評してまかない好きなやつ作ってやるから、帰りに食ってけよ。何がいい？」

「えっ、いいんですか！？　じゃあ鶏肉とエビのベシャメルソースホットサンドとマカロニサラダ！」

「二種類かよ、図々しいな。……まあいい、楽しみにしてろよ」

　罵詈雑言シミュレート疑惑なんか持ってしまってスミマセンでした。店長のホットサンド、おいしいから楽しみだ。「楽しみにしてろよ」と言いながらニヤリと笑う顔が少し怖いけど。

「ここのバイトは楽しいか？」

「えっ？」

「もう一年半経つだろ」

「あ、はい、そうですね……。わりと？　店長の口の悪さにも慣れたし」

　真剣な面持ちで急に尋ねられ、驚きながらも返答すると、店長はふっと優しい笑顔になった。

「ここではあまり気ぃ遣わなくていいからな」

「……はい」

　店長は口が悪くて少し怖いけど、たまに優しくなる。

　◇◇

「おい、おまえ明日シフト入ってるよな？」

「ふぁい」

「明日も雨降るらしいぞ」

「ふぇっ、あひたふぉ！？」

「……そんなに口いっぱいに頬張るなよ……」

　そんなこと言われても、仕事を終えて腹が減っているのだから、仕方ない。それに、やっぱり店長の作るホットサンドはとてもおいしい。

「……やっぱりまだ乾いてない……合羽も。どうする？　その制服で自転車乗って帰るか？」

「ふぇっ！？　いやれふっ！」

「でもなぁ、これ、まだずいぶん湿って……ああ、車で送って行こうか？　自転車は置いて」

「あ、お願いします！」

　やっと口の中のものを飲み込んだ僕は、店長の提案に食いついた。こんな女子の制服を着て自転車で帰りたくない。もう六月とはいえ、ニーソックスとスカートの間がスースーするのだ。夜なら寒いに違いない。

「おう。その代わり……」

「……その代わり……？」

　店長がうつむいたまま、言い淀む。僕はごくりと生唾を飲み込み、店長の次の言葉を待つだけだ。

「またそれ着ろよ」

「嫌です！　絶対に嫌だー！」

「じゃ、それ着て自転車で帰れ。雨は止んでるみたいだしな」

「……くぅっ……！」

「着るのはいつでもいいんだぞ。明日でも」

　そうだ、明日も雨が降るらしいとさっき店長が言っていた。どうせ着ないといけないなら、お客さんが少ない日に限るよな、そうだよな、それなら……！

「……明日、着ます……！」

「オッケー。俺もう帰れるから、おまえも支度しとけ」

「そういえば店長、一つ疑問があるんですけど」

「何だ？」

「夢とロマンが詰まったこの制服、女子に着せればいいじゃないですか。何で女子は採用しないんですか？」

「……おまえ、痛いところ突いてくるな……。女子からは応募が来ねえんだよ……」

「えっ、そうなんですか？　めちゃくちゃおしゃれなカフェなのに」

「……俺の口の悪さが、口コミで広まってて……SNSとかそういうので……」

「ああ……」

　今はそういう時代なのだ。一度広まってしまった口コミを完全に消すことは難しい。店長もそのことに気付いているのだろう、しょんぼりと下を向いている。

「だからおまえでいいんだ」

「おまえ、で！」

「で、でいいだろ。それとも何か？　おまえ、が、いいんだって言ってほしいのか？」

　ふと考えてみた。「おまえがいいんだ」の方がいいかもしれない。僕は意外とこの店と店長のことを気に入っているのかもしれない。バイトを始めた頃はさすがに店長の言い方に驚いていたが、円形ハゲはできなかったのだ。

「そうですね、そうかも」

「よーしわかった、その制服はもうおまえのだ。覚悟しとけよ」

「いや、そういう意味じゃなくて……」

「じゃあどういう意味だよ。つーか食器は自分で洗えよ」

「あ、はい」　

　言われたとおりキッチンに食器を持っていき、洗剤をつけたスポンジで洗う。ざーざーという水流音の中、店長が何か言っているのが聞こえた。

「…………る、か」

「は？　何か言いました？」

「何でもねえ。いいからしっかり洗っとけよ」

「はぁい」

　自分が着て来た男子用の制服を、僕が食器を洗っている間に店長が何度も触っていたことに、一応気付いてはいた。気付いてはいたんだ。ただ、まだ湿っているかどうかを確かめているだけだと、この時の僕は思っていた。

「あれ似合ってたから、これはいらないよな。……よし」

「店長、独り言多いですね」

「そうか？　んなこといいから、ちゃんと洗っとけ」

「はぁい」