院長先生とミケ子さん

第26話

　猫は、生の塊だ。命の形だ。猫を見ていると、そう感じる。子猫も大人の猫も。

　院長先生が、猫がお好きだったのは、命の塊だからではないだろうか。

　猫は人間に飼われていても野生の生き物だと聞いたことがある。猫を見ていると、命を感じられる。

　院長先生がミケ子さんを飼っていたのは、命の形を、そばで見ることができたからではないだろうか。

　遊んでいるミケ子さんは、命の塊だった。院長先生が作ったおもちゃで遊ぶミケ子さんは、命そのものだった。

　ミケ子さんは、院長先生より長生きしていてほしいと思っている。院長先生を悲しませに出欲しいと、思っている。

　院長先生を悲しませた最後の人が、私であってほしいと思っている。

　優しい院長先生を、悲しませる人は、私一人でいいと思っている。

　ミケ子さんは、死んだとは思えなかった。きっと、院長先生の奥様のそばにいると思う。

　ミケ子さんは、とびきり賢い猫だ。もしも、死ぬと分かったら、そっといなくなるだろう。

　人目のつかないところに、ちゃんと行けるだろう猫だろう。ミケ子さんは、私より賢い猫だった。

　ミケ子さんは、きっと院長先生が亡くなっても、奥様とお魚のあだ名のお姉さんのそばにいると思う。ミケ子さんを見ると、院長先生の奥様も、お魚のあだ名のお姉さんも、みんな笑顔でいられるだろう。院長先生のことを、沢山思い出してほしい。

　院長先生が作っていたような、新聞で作る猫の遊び道具を、作って遊んでいるだろう。ミケ子さんがいなくても、ミケ子さんの子供のジョンが遊ぶだろう。そしたら、院長先生も笑顔になっているだろう。

　ミケ子さんは、私のことを覚えているだろうか？風景と思っていた私のことを、ミケ子さんは覚えていてくれただろうか？

　院長先生が寂しそうにしていたとき、ミケ子さんは院長先生の手作りのおもちゃで、元気に遊んで院長先生を笑顔にしてくれたのだろう。ミケ子さんは賢い猫だ。院長先生が、一番分かっている。院長先生が認めて、ミケ子さんが認めて、一番賢いのだ。

　一番賢くて、一番優しい。ミケ子さんもインコ府先生も。

　ミケ子さんは、私にできないことを代わりにしてくれていただろう。

　もう、なす術のない私の願いは、ミケ子さんだ。ミケ子さんに頼るしかない。

　私の救いは、ミケ子さんの賢さだ。

　できることなら、ミケ子さんに、私が謝　っているということを、院長先生に伝えてほしい。今からでもいい。幸せな、天国で、院長先生に、伝えて欲しい。

　院長先生のそばには、猫がいると思う。ミケ子さんもいると思うけど、ほかにもいっぱい猫がいると思う。

　そして、院長先生が助けた、多くの人に感謝されながら、過ごしていてほしい。

　とても穏やかに。

　私は、幸せな表情で、坂を下りてくる院長先生の姿を思い出したい。