婚約指輪を、今夜食う

婚約指輪を、今夜食う

　ギャグを思いつくとすぐに、口に出てしまう、それが私の悪い癖だった。

　日曜日の昼下がり、ツイッターを見ていると、声優の結婚報告。指輪が婚姻届を囲み、その銀色の光が私を威圧（いあつ）する。そういう感情を持つのは、いつかどこかで結婚を望んでいるからだろう。大学三年にもなって、彼女すら出来たことないのに。諦めるにはまだはやい？　いやあ、そうは言っても……　地元の同級生たちのインスタには、結婚している奴も仰山（ぎょうさん）いるじゃないか。やはり、なにかするべきだろうか。しかし、恋愛というのは妙に空恐ろしくて敵わない。

　ため息をついて廻る脳みその中の嫌な思考を吐き出すと、ふと思った。

「なんで指輪が三つもあるの」

　左か右は忘れたが、薬指につけるのが結婚指輪だろう。男と女で二つ。も一つあるけどこれはなんだろう。間男（まおとこ）用にとって置くのだろうか。それとも愛人用か。

「婚姻届　指輪　三つ　なぜ」

　検索をかけると、婚約指輪というものが一つ、結婚指輪が二つで計三つだということがわかった。

　もしかしてメロドラマでよくある指輪を渡すシーンで渡すのはコレだったのか。と驚くと、実際そうでもないらしく、プロポーズリングなるものもあるらしい。結婚と縁遠いのがよくわかって、なんだか声に出して笑ってしまった。

　こうやって自嘲気味に笑う門（かど）には、福より先につまらない考えというものが来る。

「婚約指輪を、今夜、食う」

　つい口に出してギャハハと笑ってしまったが、隣で笑う人は一人もおらず、醒めた瞳で見つめる人さえいない。なんだかむかむかしてきた。

――婚約指輪を今夜食わなければならない。

　ふと、そう、思った。

――――――

　善は急げ。私は家を飛び出して、婚約指輪を買いに駅の指輪やさんへ出かけた。もうクリスマスソングがとけて混ざりはじめた真冬の空を背に、ＧＵの半袖Ｔシャツ一枚着て。

　しかし婚約指輪というのは高いもんだ。あと一桁増えたらカンマが二つになるぞ。口座には十万しかねえんだ。そんなことを考えていると、ひと昔前に流行った女優のような、きりっとした顔立ちの店員は、怪訝（けげん）な顔で声をかけようか迷っているのがわかった。一人ＧＵのＴシャツで婚約指輪を睨む人間なんざ様子がおかしい。泥棒のようでもある。

「すみませーん、これ欲しいんですけど」

　宝石もなにもない、ただ何かの葉の模様がついただけの、他の指輪より一桁安いものを指さして店員さんに話しかける。

「サイズのほうは……」

「今すぐ現物が手に入るサイズならどれでも……」

　店員は「いやいや、まったく、ご冗談を……」と顔に出るような苦笑いをして、バックヤードに指輪を見に行った。逃げるような早足。

　しばらく待って、バックヤードから出て来たのは七三分けの細身な男だった。写真加工アプリで作ったような口角の上がりかたで、丁寧な声色して、

「こちらでお間違いないですか？」

「十万切ってるなら、間違いないですね」

　店員の笑顔がひくついているのを見て、

「いや、今すぐ、というか、少なくとも今夜までにはほしくてですね……」

　と弁解する。

「なるほど……」

　なんてわかったような台詞をはいても、顔がなるほどとは思っていない。モノ言うのは目や口より顔である。

　ほかにもいくつか問答をして、会計にペイペイが使えないことや、Ｔポイントがつかないことを確認し、そうしてレジで現金払って外に出る。手には四角い箱。なんだか質感がメガネケースみたいだと思った。

　しかし「今夜」までにはまだ数時間があった。ふと「婚約指輪を渡されて困惑」というギャグ思いついた。やろう。駅前の広間に出て、手当たり次第に婚約指輪の箱を差し出す。しかし迷惑系YouTuberのように思われて、皆ありきたりだというような顔しかしない。困惑を見ることも出来ず、ただ好奇の瞳にさらされた。

　私はYouTuberみたいな、金と馬鹿げた名誉のためになんでもするようなチンケな輩（やから）じゃない。じゃあどんな高尚（こうしょう）なものかと言われると閉口してしまうが、しかし一緒にはされたくなかった。ゲッソリして、足取りフラフラと広場から離れ、公園に逃げて行った。

　近くの公園のベンチに座る頃には、夕焼けが空の半分ぐらいに広がって、空がさびしい色をしている。カラスが夕焼けに向けて一羽飛んでいるのを見て、黒い星のようだと思った。

　婚約指輪を今夜食う。

　それが意味することは、意外と重みを持っている。婚約指輪を食ったら間違いなく喉が詰まる、死ぬかもしれない。いや、死ぬ。

　が、やらなければならない。なぜそう思っているのか、私自身の心理を解剖（かいぼう）しなければならないとは思ったが、心の奥の部分が、首を横にぶんぶんと振るため、それも憚（はばか）られる。

　ただ、空を見上げる。星の命を燃やすきらめきも、地球に届くころには弱々しい光となってしまって、うっすらとしか見えない。どころかビルに邪魔されて、そのうっすらさえ見えないこともある。星という生き物の切なさに同情した私は、できるだけ静かで高い所へ向かい、そこで婚約指輪を食おうと思った。ビルの屋上へ向かうため、ベンチからケツを離すと、腰の部分が妙に痛くて、その主張の場違いさに微苦笑（びくしょう）した。

　長い階段を上がり、扉を開けると、ビル風がかなりうるさく、扉を閉める音さえかき消されて聞こえなかった。

　航空障害灯がチカチカ光り、あたりを余計に騒がしくする。これじゃ落ち着いて天体観測と洒落こめないじゃないか。

　箱を開け、婚約指輪を取り出す。雑草のような模様が後ろまで繋がっていて、後ろの方に一輪の知らない花が咲いていた。普通は逆だと思う。しみじみ眺めていると、流石に百均の指輪とは違うのがわかる。銀色の鋭い光が生き物のように動くからだろうか。それとも重みか。

　誰にも渡してないのに重みを持った指輪。

　星にかざして見ても銀色の光は変わらない。そのまま食べちゃおう。人間を食べる巨人のように、仰々（ぎょうぎょう）しく。

　しかし、舌に冷たい感触を感じると同時に、右から声をかけられた。驚いて口からオエッと指輪を出してしまう。

「ちょっと！　なにしてるんですか！」

　声のした方向を見ると、航空障害灯を光背に、なにか人影が見えた。影がこちらに走って寄ってくると、その人が女性であることがわかった。白いダッフルコートと赤いマフラーがあったかそうで、今さら自分が半袖シャツでいることを思い出す。寒いよ。掌に乗った、唾液のついた指輪が、さっきよりかがやきを増していた。

「あぶなかったぁ……　どうして指輪なんか食べようとしてたんですか！」

　子どもを叱る母親のような口調で彼女は言う。怒っているような、泣いているような、悲しんでいるような表情。こちらを見つめる大きな瞳が、小さく揺れている。少し年上だろうか。

「いやあ。『婚約指輪を今夜食う』ってね……」

　彼女はふと、あの複雑な表情を崩して、一瞬無になり、そうして、呆れた顔になり、噴き出して笑った。彼女の瞳からは一粒、明るい涙がこぼれていた。

「ふざけてるの……？」

「かもしれないっすね」

　彼女はなにも言えなくなってしまい、へなへなと脱力し、へへへと笑う。長い黒髪がビル風に吹かれて、赤い光に溶けてゆく。

「ね、下、見て」

　楽しそうな声色でつかつかとビルの端まで歩いてゆく彼女。それに私はついてゆく。

「川すね」

「キレイだねえ」

　駅前の大通りに、一直線に流れる青。

　その正体は、海をモチーフにしたイルミネーションだった。

「私さあ」

　航空障害灯が何回か明滅（めいめつ）する間、光の川を見ていた私たちの静寂（せいじゃく）を、彼女はぼんやりした声で破る。

「振られちゃったの」

「でしょうね。でなけりゃこんなビルの屋上来ませんよ」

「じゃ、君もやっぱり振られたんだ」

「いや。僕は『婚約指輪を今夜食う』をやりにきただけで……」

「だからー　なんなのさ、それ」

「なんなんでしょうね。僕にもよくわからないや」

「まあ……　もしかしたら……　ふと、指輪を食べたくなることもあるかもね」

　風に乗ってどこかへ飛んでゆくほど軽い笑い声。

　それを聞いて、なんだか私は、今日一日中ずっとあった、よくわからない不安や義務感から解消されたのを感じた。それはギャグの遂行（すいこう）とか、そういうものじゃなくて、もっと漠然（ばくぜん）とした感情に対するものを。しかし、そのかわりに、体が寒い。本当に寒くなってきた。

「婚約指輪を今夜食うの、やめといた方がいすかね」

「うん。食べたら死んじゃうし」

「そっかあ。助かりました。いなかったら多分食べてましたよ、僕」

「私も、君が馬鹿げたことしてなかったら――」

　彼女はそこで言葉を止め、

「……ね、振られた話、していい？」

「振られ話を振られた……」

「……やっぱいいや。それよりさ、呑みいかない？　おごったげるから」

　チープな展開だ。都合がよすぎる。しかし、こんな展開に飲まれてしまう自分がそこにいた。

「いいんすか？」

　破顔一笑（はがんいっしょう）。背後の赤い光が、聖母のような美しさ。遠くの星はもう見えない。

「じゃ、いこ。おでんやさんにしよ。ね。『こんにゃく、今夜食う』これなら死なないし」

なぜだろう。その答えは明白なのに体が震える。

「寒いっす」

「じゃ、これ」

　彼女は赤いマフラーを私の首に巻いてくる。半袖にマフラー。かなり変だ。

――――――

　彼女の背を見ながら階段を下っていく私は、ポケットにしまった指輪を右へ左へと転がしていた。なぜだかその動作に私は、恋愛の恐ろしい象徴を見たようで、やはり寒気が止まらなかった。

「寒いっすね。”Someone is walking over my grave.”っすね」

「なにその急な英語」

「ギャグす。寒いとサムワンをかけたギャグ」

　くだらないことをいいながら、二人は階段を下っていく。あたたかいおでんを目指して。