自動で販売する機械の戯れ言葉

1年後

「あれ、ここの自販機なくなっちゃったんだ」

「自販機？」

「僕、ここでよくメロンクリームソーダ買ってたんだよ」

「そんなの売ってたの？　カラオケでしか見ない飲み物じゃん」

「うん。家族には不評だったんだけどさ。僕は好きだったんだよねぇ」

「へぇー。ちょっと飲んでみたかったかも」

「うーん。でも、ここ以外で見かけたことなかったんだよねぇ。ちょっと残念。

　――でも仕方ないか。最後に買った時、なんか温（ぬる）かったし」

ねぇ、知ってる？

私ってば、少しの間うたた寝してしまっていたようなの。でも目を覚ましたらびっくりよ。私ったら随分スリムになっちゃって。あんなに真っ赤だった体も銀色になっちゃって。あれかしら。最近よく聞くシルバー世代というやつなのかしら。いやね。私も随分、歳をとったわ。でもね。体は若い頃のように軽いのよ。それ以上かしら。

あら？　随分目線が高くなって気付かなかったけれど、下を歩いているのはメロンクリームソーダの彼じゃないかしら。あらあら。女の子と一緒に歩いて。ふふっ、いいわね。

あら？　あそこにいるのはスポットライトの彼じゃない。随分背が低くなったのね。歳をとったからかしら。ううん。違うわね。そんなことより。また聞いてほしいことがあるのよ。

ねぇ、知ってる？

私みたいなネジネジの体で。でもそこらの子より軽やかでスリムなシルバー世代。頑張るこの一軒家をそっと支えてあげる女ってね。ネジっていうらしいのよ――――

【Ｆｉｎ...】

「母さーん。みんながカードゲームで遊びたいって言うから、お金預かって来たんだけどさー。どこならいいカード出んのかなー」

「えぇ？　もーっ。あんたってばまたパシられたのね？」

「そんなんじゃねぇしー。俺は頼られてんのっ！」

「そーお？　ならいいけど」

「あ、あとさっ！

家新しくなったしっ、みんな呼びたいんだけどっ！　いいっ？」