ただ、暮らしたかった男

ただ、暮らしたかった男

　ある国の、取調室で、刑事は男を取り調べていた。

「それで、なんで、お前は二人を殺害したんだ？」

　刑事の言葉は、職務上の質問であると同時に、刑事自身の言葉だった。

　刑事が取り調べている事件は、二人の思想家が殺されたと言うものだった。

　二人とも、この国では名高い思想家だった。

　その二人を殺した男が目の前にいる。

　最初はこの事件は、思想家たちへの殺意という線から調べられた。

　二人の思想家はそれぞれ、内容は違えど、過激な主張をしており、その思想を危険視。もしくは敵視する者が多かった。

　警察はその線から調べ、二人の思想を敵視する者がそれぞれ一人以上いて、彼らが二人を殺したのだろうと予想していた。

　だが、実際は一人だった。

　刑事は想像で、過激な思想に目を血走らせた男だと思っていた。

　しかし、自首してきたのは、疲れた様子の男だった。

　身元を調べたが、彼は普通の労働者で、特に二人の思想に反対する運動に参加したという経歴もない。

　今も、目の前に座る男からは、過激思想との関係は感じられない。

　ただ、疲れた表情をして、刑事の前に座っていた。

　こんな男と思想家たちの間の関係が刑事にはわからなかった。

　男は刑事の言葉にしばらく俯いたままだったが、やがて口を開いた。

「あの二人が居ると、俺は眠れないんだ」

　刑事はその言葉に疑問を口にした。

「殺された二人とお前は何も関りは無い筈だ。それはこっちの捜査でもわかっている。」

　これも捜査で分かった事だ。

　男は思想に関わる事は一切していない。

　男は毎日、職場に行き、帰りはたまに酒場によるという暮らしをしていた。

　そこに殺された二人と直接のかかわりどころか、思想に感化された様子もなかった。

「関りが無い？」

　男は笑った。嘲笑のように見える笑みだった。

　しかし、刑事からは、疲れ切った人間が力を振り絞って笑っているように見えた。

「ある、大有りだよ。あいつら、俺達に考えろと五月蠅かったんだ」

「殺害された二人は、お前に話した事があるのか？」

「いや、無いよ。けど、俺の周りにさ。あいつらと同じことを言う奴らが増えちまった」

「それが殺した理由？」

　刑事のわずかに驚きをにじませた言葉に、男は頷いた。

「ああ、そうさ。あいつらが毎日毎日、酒の席で騒ぐんだ。

　より良い国にするためにはこうしろああしろってな。

　それが耳について離れないんだ」

「そんな事でお前は二人もの人間を殺害したのか」

「そんな事か……」

　男は声を出して笑った。空虚さの漂う声だった。

「ああ、そうさ。そんな事で俺は二人も殺した。

　ああ、要するに俺には耐えられなかったんだ」

「耐えらえれなかった？」

「考える事にさ。

　経済だの。哲学だの。社会だの。考える事を強要する事柄の全部に俺は耐えられなかったんだ」

　男はそこで、笑う事を止め、刑事の目を見た。

　無機質なガラスのような、それでいて奥に強い何かを宿した目に刑事は目を離せなかった。

「刑事さん。あんた、この社会は良い社会だと思っているかい？」

　刑事は迷いなく答えた。

「思っているが？」

「そうだよな。刑事をやってるんだから、良い社会って答えるよな。

　……でもなぁ、俺の周りの奴らはもっと良い社会があるって言って、毎晩、口喧嘩してたんだ」

「議論ではなく？」

「俺から見たら口喧嘩と変わらなかったよ。

　俺にはあいつらが何言ってるのかさっぱりだった。

　俺には理解が出来なかった。あいつらがなんで喧嘩してんのかわからなかった。

　元々、頭が良くないっていうのは分かってたつもりだけど、それでも辛かった。

　俺はただ、友人たちと酒を飲んで、静かに暮らせればそれでよかった。

　余計な事を考えずに、ただ、明日の事を考えて、今日を過ごしている生活が好きだった。

　けど、あいつらは言うんだ。そのためには何をすべきか考えろってな。

　俺にはわからなかった。今のままじゃ駄目なのか？今よりもっと良い生活をしなきゃいけないのか？

　不満を持って、粗探しして、何かを罵らなきゃいけないのか？

　……俺にはわからなかったよ。どう考えても、今の生活に不満は無いのに、あいつらと一緒にいるためには考えなきゃいけない。そう考えれば考えるほど辛かった。

　分からない事を無理して考えて、わかったふりをする事も出来なかった」

　そこで、男は言葉を切り、疲れたように呟いた。

「それで、思った。あいつらにあんな事を考えさせている奴らを殺そうってな」

　刑事は気を取り直して、話を聞き始めた。

「彼らを殺せば、友人たちは喧嘩を止めると？」

「さぁな。そこまでは考えてなかったような気がする。

　ただ、毎日毎日、高い所で大声上げている奴らの声を聴くたびに、頭が痛くなった。

　内容の分からない大声を聞く度に、分からない事が恥ずかしくなって、その場から居なくなりたかった。

　周りがあいつらの声を喜ぶたびに、俺は自分がここから追い出されるような気がしたんだ。

　……ああ、そうだ。俺はあいつらが居ない方が良いって思っちまったんだ」

「それで、二人を殺害したと？」

　刑事は自分の中に浮かんだ問いをそのまま、発した。

「お前は周りが二人の思想に感化されているから大元を殺したと言ったな。だが、それでも、周りの人間は思想を捨てる事を止めるとは思えないが？」

　男ははぁと、たばこの煙を吐くように息を吐いた。

「そうだよな。ただな、二人殺した時、ふっと思って安心したんだ」

「安心？」

「牢屋に入れるって事にさ。牢屋の中ならうるさい声も聞こえない。ただ、罪を償うためだけに生きられる。

　そう考えたら、安心したんだ。だから自首したんだ」

　その後、取り調べを終えた刑事は、部屋を出て、詰所で一杯のコーヒーを飲んだ。

　刑事は窓から空を見上げて、ふと、自分の職務について考えた。

　自分の仕事は社会を守る事。

　自戒をこめて、心の中で呟いている言葉だ。

　だが、それ以上を考えた事があっただろうか？

　たとえば、犯罪者を少なくするために、もっとやれる事があるのではないか？

　そこまで考えると、何故か先程の男の姿が思い浮かび、胸の中の騒めきは消えていった。

　後にはただ、やれる事を疑いなくやれる事への安堵だった。