スプライトと缶ビール

もう二度と逢えなかったとしても。

　この想いの100分の1でも、あなたに届けばいい。

　＊＊＊

「ほれ」

「うわっ！？」

　頬に走る冷感に、僕は思わず悲鳴を上げた。

　そんな僕をしり目に、あなたはけたけたと笑う。

「なにするんですか」

「ぼーっとしてる方が悪い」

　僕はあなたの手からスプライトを受け取った。

　美味しそうに缶ビールを煽（あお）るあなたが、僕の目に眩しく映る。

　ちらりと横目でこちらを窺（うかが）い、あなたは悪戯（いたずら）っぽく目を細めた。

「うまそうでしょ、飲む？」

「飲めないの知ってる癖に」

　そうだっけ？　と首を傾（かし）げて、あなたは僕の隣に座った。

　ふわりとお香の匂いがする。

　いつか僕があなたにプレゼントした香りだ。律儀に毎回つけて、あなたは僕に逢いに来る。

　――こうやって、何度あなたと夏を過ごしただろう。

　変わらない仕種（しぐさ）、変わらない声。

　それでも僕は飽きることなどない。

「――どした、こっちばっか見て」

　気付くとあなたが訝（いぶか）しそうにこちらを見ている。

　胸の中を見透かされたようで、思わず僕は咳払いした。

「いや、なんか、変わり映えしないなと思って」

「なに、つまんないって？　失礼な奴だな」

「誰もそんなこと言ってないでしょう」

「ま、でも――たまには、場所を変えてもいいか」

　あなたは空っぽの缶を置いて立ち上がった。

「まだ連れて行ったことないっけ。いつも話してる――」

「――あなたの故郷（ふるさと）？」

「そ、落ち着いたら行こうよ。すっごく空が広くてさ――夜には星が降るんだ」

　実は、行ったことがある。

　あなたは知らないけれど、僕ひとりで。

「そう――きっと、綺麗だろうね」

「そりゃあもう。多分、腰抜かすと思うよ。綺麗すぎて。まるで――」

　俯（うつむ）き加減に微笑む。その横顔を

「この世のものとは思えないくらい」

　――僕はとても綺麗だと思った。

　＊＊＊

　この想いの100分の1でも、あなたに届けばいい。

　そう願いながら、僕は夜空を見上げる。

　頭上には、あなたが話していた満天の星。

　両手には、今年もスプライトと缶ビール。

(了)