白い手の棲む家～異聞・座敷わらし様の花嫁

白い手の棲む家 ４

　最近では美輪さんもすっかり信用してくれているのか、主様のお膳を私一人で用意することも少なくない。今日がちょうどそういう日で、こっそり湯たんぽを用意するのは容易だった。

（主様、喜んでくれるかな？）

　懐に、何重にも手拭いで包んだ陶器製の湯たんぽを隠しながら、お膳を運ぶ。

　気のせいか、いつもは暗く不気味にしか思えない奥座敷への廊下が、今日は不思議な温かみに包まれているように感じた。

「主様、お膳をお持ちいたしました。それと……例の物も」

　音を立てぬように、湯たんぽをそっと廊下に置き平伏する。

　すると、「シュルシュル」といつものように音を立てて襖が開いた。

　次いで、お膳を運ぶ「カシャカシャ」という音と、湯たんぽが運ばれる「チャプチャプ」という音が廊下にうっすらと響く。

　けれども――。

「……主様？」

　待てども待てども、襖の閉まる音が聞こえない。

　平伏した頭のてっぺんに、奥座敷から漏れ出る冷気がこれでもかと押し寄せる。

　一体どうしたのだろうか？　そんな疑問が自然に体を動かし、私は気付けば、ほんの少しだけ視線を上げてしまっていた。

「――あっ」

　床と自分の額に挟まれた狭い視界の向こう側で、奥座敷の戸がぽっかりと黒い口を開けていた。

　その中に――いた。

　あの白い手が、今は細い腕まで見せて、私に向かって「おいでおいで」していた。

（いいのかな？）

　少し腰を浮かせながら考える。

　しきたりもあるけれども、そう言えば私は主様が何歳くらいなのかも、男なのか女なのかも知らないのだ。

　もし、まだ若い男の人だったなら――。

（ま、その時はその時か）

　きっと、この時の私は好奇心に負けていたのだろう。深く考えもせず立ち上がり、招く白い手に導かれるままに奥座敷へと踏み込み――突如、床が消失した。

「へっ？」

　そのまま、前のめりに倒れるようにして奥座敷へと呑み込まれる。

　奥座敷の床は廊下よりも低かったのだと気付いた時には、もう遅かった。

　――ベシャリ、という鈍い音と共に視界に火花が散る。

　鼻っ面に沁みるような痛みが走る。

　顔からまともに倒れてしまった……けれども、それよりも気になることがあった。

「えっ……畳じゃ、ない？　床でもないし……これ、なに？」

　奥座敷の畳があるべき場所に広がっているのは、冷たくザラザラした、何か硬いものだった。手の平でそっと撫でると、その正体に気付いた。

　――土だ。

「これ、土間？　なんで、主様のお部屋なのに……」

　そう。奥座敷の中は一面の土間だった。畳も、床板すらもなく、地面が剥き出しなのだ。

「こんなの、主様はどこに――」

　奥座敷の中を見回し、私は言葉を失った。

　部屋の隅に、何かが生えていたのだ。

　廊下から漏れる薄明かりに照らし出されたそれは、葉っぱのない小さな木のように見えた。

　全体が白く細く、先端が人間の手の平のようにささやかに枝分かれしている。

「家の中に……木？」

　よせばいいのに、物珍しさからソレに近付き――私はすぐに後悔した。

　生えていたのは木ではない。あれは……あれは……！

　――シュルシュル。

「えっ！？」

　背後で襖が閉まる音がし、奥座敷が闇に包まれる。

　文字通り真っ暗で、何も見えない。

　だというのに――だというのに、私の目には確かに視えていた。

　ゆっくりと蠢き、こちらへと伸びてくる地面から生えた「白い手」が――。

　　　＊＊＊

　奥座敷の襖の向こうから、霧のくぐもった悲鳴が聞こえてきたのを確認し、美輪は一人ほくそ笑んだ。

「どうやら、霧さんは主のお気に召したようですね。よきかなよきかな。これでまた数年は、永手の家も安泰です」

　襖の向こうから響く「タスケテ」だとか「ヤメテ」だとかいう、すすり泣く声に背を向け、美輪は奥座敷をあとにする。

「霧さん、しっかりと主の花嫁の大役を務めてくださいね？　簡単に死なれては、元が取れませんから」

　美輪も、奥座敷の中で何が行われているのかは知らない。

　主が飽きるまで、「花嫁」が奥座敷から出ることはないということ以外は。

　それが数日になるのか、それとも数年になるのか。生きて出られるのか、それとも――。全ては主の気分次第なのだ。

　――「座敷わらし」の伝承は数多あるが、その中にこんなものがある。

　「家の土間の片隅から白い細い腕だけが伸び、手招きをする。それは、大きな災害を知らせる為」なのだと。

　その白く細い腕は、「長手（ナガテ）」だとか「細手（ホソデ）」だとか呼ばれる、とも。

　彼らは、間引きされ土間に埋められた幼子の成れの果てなのだ、とも。

　永手屋敷の奥座敷に現れる「手」がそれと同じものなのか、それとも全く別のものなのか。その答えは、永手家の人々すら知らない。

　知っているのは、『毎朝毎夕のお膳を欠かさぬこと。主が手ずから招いた生娘は「花嫁」として捧げること――ただし、しきたりは自ら破らせるべし。さすれば永手の家は繁栄し続けるだろう』という先祖からの言い伝えだけである――。

（了）