細く長く

最終話。大晦日。うどんを作る。

「寒くなったなぁ」

　年の瀬。吐く息が白い。大型の寒気が日本上空に停滞中で、例年より冷える。朝晩、台所に立つのがしんどく、料理も洗い物もしたくない。だからカップ麺ばかり食べている。

――着いたよ！

――自分はあと１０分ほどです。

――満君？　絶対に遅刻しないって言わなかった？

――すいません。

――言い訳しないんだ？

――した方が良いです？

――質問返し？　ダメだよ、そういうの。

――えっと、円先輩に会うので念入りにシャワー浴びてました？

――なにそれ？　言い訳？

――じゃあ家を出る時、飼い猫が離れなくて？

――じゃあって何？　絶対嘘。猫飼ってない！

――寒かったからです。

――うむ、正直で宜しい。

――そろそろ着きます。

――門の前、階段下にいるよ。

　円先輩とは、あの夏以来、仲良くなった。あれから何度も手料理をご馳走になった。近頃はクーキー（料理サークル内）でも好奇の目で見られる。その最大の理由は、

「満君」

「円先輩」

　と呼び合うようになったからだ。女性ばかりなので、自分に直接何かを聞きに来る人はいない。一方、円先輩はみんなに囲まれ、こっちをチラチラ見ながら話している時がある。つまらない噂話でもしているのだろう。

「満君、こっち！」

　笑顔で手を振る円先輩。別に付き合ってる訳ではない。告白していないし、されてもいない。先日のクリスマスは何もなかったし、誘う勇気もなかった。

「じゃあ付き合いたくないのか？」

　と問われれば、そんな事はない。美人で気立てが良く家庭的。何の不満があろうか。１００人に聞けば９０人は、

「付き合いたい！」

　と即答するに決まっている。もちろん自分もだ。しかしそれは相手あっての話。円先輩に嫌われているとは思わない。逆に憎からず思われている自負はあるが、今はその程度の間柄でしかない。

「ごめんね、買い物に付き合わせちゃって」

「円先輩の手料理のためなら、例え井の中、蛙の中！」

「何それ？　火の中水の中でしょ」

　くだらないダジャレにも笑顔をくれる。なんて良い先輩だろう。今日も買い出しの後、アパートで料理を作ってくれる手筈になっている。今日のメニューは……

「普通、年越しって蕎麦を食べるんじゃないですか？」

「普通はね」

「なんで、うどん？」

「年越しに細く長い蕎麦を食べるのはね、千切れやすいからなんだよ」

「どういう意味です？」

「一年間、色々と悪い事が起きるでしょ？　それを、食べて断ち切るって意味なの」

「へぇ。博識ですねぇ」

「でもね。私は今年、嫌な事なんて何もなかった。満君はどう？」

　今年……今年かぁ。思い返しても、特に悪い事はなかった気がする。大学生活は順調だし、素敵な女性――円先輩と出会えた。良縁に恵まれた一年だった。

「そういえば！」

「何？　どうしたの急に」

　ガサゴソ、と持って来た袋を取り出す。

「これ。近所に農家をやっているおばちゃんが住んでるんですけど」

「もしかして、前、話してた人かな？　トマトの」

「そうです！　冬場は小松菜やアスパラを作っているみたいで。頂き物、お裾分けです」

　隣のおばちゃんも良い人だ。いつも美味しい野菜を分けてくれる。世間話に捕まると小１時間は解放されず、少し困るが。これも良縁に違いない。

「自分も、今年は良い事ばかりでした」

「そう？」

「はい。円先輩の手料理は、どこのお店より美味しいし」

「褒めても料理はグレードアップしないよ？」

「いやぁ、今以上になったら、お金払わないといけなくなりますよ。既にその領域ですけどね」

「うふ、有難う」

　そんな話をしながら買い出しを済ませた。うどんを作ると言っていたが、出来合いの麺ではなく、小麦粉から手打ちするようだ。１キロ入りの小麦粉の袋は、同じ１キロ入りのもち米袋と共に買い物袋の大部分を占め、

「大丈夫？　重いでしょ？」

　帰りがけに何度か、円先輩に気を遣わせてしまった。その他、ニンジン、シイタケ、サトイモ、ダイコンなど、何に使うのか分からない品々も入っている。それらを冷蔵庫にしまうと、大きなボウルを取り出す。

「満君、手伝って」

「ヘイ！　何をしやしょう？」

「小麦粉を練るの。力仕事だから、頼りにしてるよ」

「ヘイ！」

「……何それ？」

「いやぁ、麺打ち職人って、こんな感じかなぁって」

「満君ってさ、形から入るタイプだよね」

　円先輩の笑顔が見たいからです！　とは言わず、円先輩の指示通りボウルに小麦粉を出し、塩水でこねる。塩加減は円先輩任せ。自分はひたすらに体重をかけて粉を練り、練り、練る。外の気温は寒いが、室内は暖かくしてあり、少し運動しただけで汗がじんわりと浮かぶ。粉まみれの自分に代わって、円先輩がタオルで額の辺りを拭ってくれる。

「このくらいかな？」

「もう……はぁはぁ、大丈夫ですか……」

「お疲れ様っ」

　最初はボロボロ、ボソボソの粉状だったものが、今はつるつるの丸い塊になっている。この塊をひとまず寝かせるそうだ。うどんってこうやって作るのかぁ、と汗をかいて乾いた体に冷水を補給しながら考える。

「後でまた練るからね」

　悪戯っぽく笑う円先輩に、明日は筋肉痛だなぁ、なんて思いつつも、

「ヘイよっ！」

　空元気で答える。

「踏む？」

「そう！　今度は踏むだけだよ」

「えっと？　裸足で？」

「靴下のままで平気だよ？　袋の上からだし」

「足、大丈夫かな？　臭くないかな？」

「どれどれ～」

「ちょ、円先輩！？」

　犬のような恰好になって、つま先の方に顔を近付け、スンンスンと匂いを嗅ぐ。いや、ちょっと、それはどうなの？　なんて思うのは自分だけ？　足の匂いを嗅がれるって、何だかちょっと気恥ずかしい。円先輩は特に気にする様子もなく、

「うん、何も匂わないよ」

　あっけらかんと言う。

「じゃあ失礼して」

「思いっ切り踏むと、袋が破れちゃうかも知れないから、最初はゆっくりね？」

「ヘイ！　親方ァ！」

「またそれなの？」

　円先輩の笑顔のためです！　その笑顔が見たかったんです！　と心の中だけで答え、小一時間踏んで休むを繰り返す。疲労困憊になり、

「まだですか？」

　と尋ねても、

「絶対に途切れないように。噛んだ歯を押し返すくらいコシを強くしたいの！」

　と言って解放してくれない。だけど生地を休ませる間、

「ご苦労様！」

　とパンパンの太腿を労わる優しいマッサージは、天にも昇る気持ちである。

「今度は私の番だね」

　寝かせた真ん丸の塊に打ち粉をし、麺棒で薄く延ばす。これを繰り返して均等の厚さにする。打ち粉をしながら何度か折り畳んだ後、四角い木蓋を定規代わりに、端から刻んでいく。こうして出来た手打ちうどんを茹でる、円先輩の横顔をボーっと眺めている間に、年越しうどんが完成！　いざ実食！

　今まで食べたどのうどんより弾力があり、シンプルながら至高の一品。１００点満点！

「初詣に行こっか？」

「どこまでも、お供しますよ！」

　深夜０時を前に、連れ立って近所の神社へ。ゴーン、ゴーンという鐘の音が次第に大きくなる。それなりに有名で立派な社。境内では甘酒が振舞われ、お焚き上げの炎が赤々と周囲を照らす。除夜の鐘を撞（つ）き、御神籤（おみくじ）を引き、賑わう露店を回る。小腹が空いたので甘い物を少しつまむ。ふと、円先輩が露店の前で足を止める。ミニ門松。様々な色形に、家内安全やら健康祈願やら全て異なる文言が並んでいる。

「２千円……」

　小さく呟き悩んでいる様子。

「プレゼントします」

　横から口を出す。

「私のだから」

　と固辞するので、

「おやっさん、１つ！」

　先にお会計を済ませると、

「満君、有難う！」

　そう言って、どれにしようか、じっくり選ぶ。

「お礼に、お正月の御節（おせち）と、餅つきしてお雑煮作るよ。後で一緒に食べようね！」

「……今夜は泊まってく？」

　初詣の列に並ぶ間、微かに聞こえた声。エッ、と隣を見ると、ミニ門松を手にホクホク顔の円先輩。特に変わった様子はない。それはきっと、欲望が聞かせた幻聴か、他のカップルの声だろう。お賽銭を投じ手を合わせる。

　この縁が、細く長く、切れやすい蕎麦ではなく、あのコシの強いうどんのように、太く長く、永遠に途切れず続きますように――って、そういえば円先輩も似た事を言っていたような？

　さて。その後どうなったか。それは皆さんの想像にお任せしよう。ただ１点。殺風景な円先輩の部屋に唯一飾られている、円先輩が厳選した『門松』には、『一家円満』の四文字が今も躍っている、とだけ言っておこう。

　　　終