細く長く

９月。夏休み。そうめんを作る。

　暑い。夏バテで食欲がない。先月から夏休みに入り、生活費のためのバイト以外、何もする気にならない。

――今何してるの？

――寝てました。

　今、と聞かれたのが１時間前。部屋で惰眠を貪り、家松先輩のＳＮＳ（メッセージ）に気付くのが遅れ内心焦る。返信はないかと思ったが、即座に届く。

――今日はバイト？

――いえ、休みです。

――良かった。少し出られない？

――大丈夫です。何かありました？

――実家から大量のネギが届いたの。だからお裾分け。

　なんだ。遊びに行こう、というお誘いかと期待してしまった。

――大学の近くに住んでたよね？

――はい、歩いて行ける距離です。家松先輩も？

――そうなの。大学生に安く貸しているアパート、目の前よ。遊びに来る？

――え！？　良いんですか？

――もちろん。歓迎するよ。狭いけどね。

　思いがけない招待。女性１人の部屋に上がり込んで良いものか、なんて冷静に判断する心の余裕はない。高鳴る鼓動を抑える。

――じゃあ今度！

――今度と言わず、今から。

――マジで！？

――うん、マジもマジ。ネギを持って行って貰いたいし。一度大学まで来てくれる？

――了解です。準備して３０分で行きます！

　だらしない格好（１時間以上自室の畳と愛し合っていた証である寝癖を付けたまま）で行く訳にはいかない。サッとシャワーを浴びる。一番良い下着とシャツを選び、歯を磨きながら時計を確認する。時間がない！　急いで家を飛び出してから、手ぶらで行くのはマズいだろうと思い直す。そうだ！　とカバンに詰め込んで、足早に大学へ。

「少し遅れました？」

「今来たとこだよ。ちょっとだけ買い物、いい？」

「買い物？」

「お客さんに出せる物がなくて」

「あ！　そんな、気にしないで下さい」

「うーん、でも、そろそろ夕食の時間になるよね？」

「まだ４時前ですよ」

「ちょっと話してたらすぐ５時６時よ。何か食べて行かない？」

　家松先輩の手料理！　是非ともご相伴に与りたい！　サークルで何度もご馳走になっているが、自室で二人きりのシチュエーションは初めてだ。

「何でも作るよ」

「ん？　何でも！？　でも今、あまり食欲ないんです。夏バテかなぁ」

「そうなの？」

「はい。水ばかり飲んでます」

「それは体に良くないよ。何か食べないとダメ！」

「ですか……あっそうだ！」

　カバンに入れた物を取り出す。

「これ、そうめんなんてどうです？」

「どうしたの、それ」

　突然現れた乾燥そうめんに目を丸くする。

「引っ越しの時に配った、余りものですけど」

「じゃあ、そうめんにしよっか？」

「それなら食べられそうです」

「ネギもあるし……あ、でも色々足りないかな？　やっぱ買い物に付き合って！」

　買って来た品々を、綺麗に整理してある台所に並べる。白胡麻、キュウリ、ニンジン、ジャガイモ、豚バラ、白滝。それと家にあったネギ、生姜、かつお節、煮干し。

「先に煮物作っちゃうから、少し待っててね」

「手伝います」

「じゃあニンジンとジャガイモの下準備、お願いしていい？　皮を剥いたらそれ（バット）に出してね」

「任せて下さい！」

　とは言ったものの、ほぼ未経験。初めて使う皮剥き器（ピーラー）に四苦八苦する。不器用な手つきを、家松先輩は心配と面白さが半々といった表情で横目に見ながら、かつお節と煮干しで出汁を取る。薄茶色に色付いたスープを、手慣れた様子で幾つかの小袋に移す。その１つに薄くスライスしたキュウリを入れているので、

「何ですか？」

　と尋ねると、

「後で食べる時に分かるよ」

　と悪戯っぽく笑う。それから鍋に残った出汁に砂糖と塩を入れ、お玉で味見をする。家庭的な姿に目を奪われていると、

「ごめん。いつもの癖で、お玉にそのまま口付けちゃった」

　ペロッと舌を出す。

「気にするよね？　ごめんね、今洗うから」

「そんなんじゃないです！　なんか良いお嫁さんみたいだなぁって思って」

　返答を間違えただろうか。家松先輩は黙って下を向き、お玉を水洗いしてから、無言で野菜を切り始める。怒っている……訳ではなさそうだ。野菜を手早く切って、作ったばかりの出汁の中に入れると、

「煮えるまで時間かかるから」

　部屋の方へ移動する。少し気まずい空気。８畳ひと間の、いかにも１人暮らしの学生向け、といった造り。それほど多くないであろう荷物は、押し入れの中に全部入っていると推測。

「何もないでしょ？」

　家松先輩の言葉通り、座卓とクッション以外に何もない部屋は、あまりにも殺風景だ。

「普段は何をしているんですか？」

「う～ん、何だろう？」

「いや、聞いてるのは自分なんですけど？」

「スマホで料理の動画を探したり？」

「だから、なんで疑問形？」

「さあ？」

　家松先輩の淹れてくれたコーヒーを片手に、そんな他愛もない会話を繰り返す。度々台所に立つので、こっそり様子を見に行くと、鍋に醤油を足してキッチンペーパーで落し蓋をしているようだ。こちらに気付き、

「キャッ」

　と小さく叫んでから、

「今度はちゃんと小皿で味見したから！」

　少し茶色い汁の付いた小皿を振って見せる。お茶目な仕草に、笑って答える。

「チェックに来た訳じゃないですよ」

「そうめん作ろっか」

「はい。何でも手伝いますよ！」

「ん？　っと、じゃあ胡麻すり係ね」

「胡麻すりは得意です！　家松先輩は美人ですね！」

「……」

「スタイル抜群で、頭も良い！　料理の腕前は、お店を出せる……」

「口じゃなく、手で胡麻すって？」

「はーい」

　キュウリの味がしっかり出た麺つゆは、食欲がなかったのが嘘のように箸が進む。上品な味付けの煮物は、

「ここが高級料亭かぁ」

　と錯覚するほど。いつの間に作ったのか、野菜の皮の甘辛キンピラ炒めも絶品！　文句なし、１００点満点！