　最初は朝寝坊で朝食を食べ損ねた日も多かった。慌ただしい日々が過ぎ、１人暮らしと大学生活にも慣れてきた。夏の日差しが目に染みる、日曜日の昼下がり。近くのコンビニに向かう途中、

「こんにちは。今日も暑いですねぇ」

　隣に住む農家のおばちゃんとすれ違い、挨拶する。

「ああ、そこに越して来た……何さんだったかい？」

「一門満（いちかどみつる）です」

「ああ、そうかい。変わった名前だと思ってたんだよ。どこかお出掛けかい？」

「咽が乾いたので、アイスか飲み物でも買いに行こうかと」

「ああ、それならトマト持ってくかい？」

「トマト、ですか？」

「うちで作ってるんだよ。少し分けてあげるから持ってきんさい」

「宜しいんですか？」

「ああ、ああ。引っ越し蕎麦のお礼だよ。少し待っといで」

　そう言い残して、ビニールハウスの中へと消えて行く。立っているだけでじんわりと汗ばむ。ポケットからハンカチを出し、額の辺りを拭いながら数分。戻って来たおばちゃんは、紙袋いっぱいの真っ赤なトマトを、

「完熟だから早う食べんさい」

　と胸に押し付ける。

「有難うございます。頂きますね」

　お礼を述べてから、コンビニ行きを中止し踵を返す。

「さて、どうしたものか」

　テーブルの上に並べたトマトは全部で１４個。おばちゃんの言う通り、どれも熟し切って真っ赤。早く食べた方が良いだろう。１日１個ずつ消費しても２週間、それでは傷んでしまう。ひとまず１個、水道水で洗って丸齧りすると、程よい酸味と甘みがあって瑞々しく、乾いた体に染み渡る。冷えていたらもっと美味しいだろうと考え、３個を冷蔵庫に入れ、残りは紙袋に戻す。

「先輩！　家松（いえまつ）先輩！」

「一門君、何？」

「あの、実はですね……」

　大学のサークル活動は、入るも入らないも自由意志に任されている。掛け持ちも可能だ。４月５月は新入生の勧誘が、大学内のあちこちで行われていた。校門付近でチラシを配る者もいれば、ポスターを貼り出して希望者が現れるのを待つ場合もある。大学のホームページで紹介するだけでも、人気の音楽やスポーツ関係は自然と人が集まる。そんな数多あるサークルの中から、生活の役に立つだろうと選んだのが、料理研究同好会『ＣＯＯＫＥＥ（クーキー）』である。今までの人生、料理など全く縁がなかったので、１人暮らしと共に自分でやらなければと一念発起、サークルのドアを叩いたという訳だ。

「それならパスタがお勧めね」

「パスタ、ですか」

「簡単だし、トマトを使ったレシピもいっぱいあるの」

　家松円（いえまつまどか）先輩。１つ年上で、とても面倒見が良い。それほど親密な関係ではなかったが、件のトマトを大量消費する方法を尋ねた結果がこれである。挽き肉と一緒に煮て作るボロネーゼ風ミートソース、ウィンナーとピーマンを使ったナポリタンなど、王道の調理方法がいっぱいあるという。バジルを使ったもっと簡単なものもあると言うが、とても簡単だとは思えない。バジルなんてどこで入手するのか。少し困った顔をしていたのだろう、

「難しくないよ」

　軽く笑ってから、

「じゃあシンプルに、ナスとトマトのパスタはどう？」

　とレシピを教えてくれた。

「辛みの強いアラビアータ風よ」

「これなら……どこのスーパーでも手に入りそうですね」

「うふ、そうね。是非作ってみて」

「有難うございます」

　買い揃えた食材を並べる。ナスとベーコンは、少なめのものをスーパーで選んだ。赤唐辛子とニンニクは、

「便利だからいつも買っているの」

　と言う家松先輩推薦のお店で、薄く切って天日干しした下処理済みのを買って来た。パスタは引っ越しの時の残りである。

「まずはパスタを茹でるんだな」

　寸胴でお湯を沸かす。塩を水の量に合わせ、小匙３杯。お湯が沸く間に、野菜とベーコンを切る。ベーコンは薄くスライスしてあるのを１センチ幅に。ナスはよく洗ってからヘタを取り除いて輪切りに。トマトも洗ってヘタを取った後、乱切りにする。沸騰したお湯の中に乾燥パスタを入れて、キッチンタイマーをセット。外袋に茹で時間８分と書いてあるので、マイナス２分して６分。これも家松先輩に聞いた通りだ。

「アルデンテって分かる？」

「聞いた事ありますね」

「パスタの茹で加減で、少し芯を残した状態なの」

「芯を？　何故？」

「あのね、パスタって調理方法によって、後から火を通す場合があるのよ。今回のレシピも茹でた麺を少し炒めるから、時間通りだと伸びちゃうの」

「なるほど。だからマイナス２分」

「そう！　逆に言うと、パスタを茹でた後、サッと具材と混ぜ合わせて炒める時間が２分から３分ね」

　ここからは時間との勝負だ。乾燥ニンニクと赤唐辛子を、油を引いたフライパンへ。辛い匂いがしてくるまで、とレシピに書いてある。パチパチと油が跳ね、白い煙が立ち上る。フライパンの真上に顔を寄せるまでもなく、むせ返るような辛い香気が襲う。

「ゲホッ。ん、もう充ぶ……ゲホゲホッ！」

　赤唐辛子を入れ過ぎたか。目が痛い！　これはヤバい！　換気扇を回し、小窓を空けると、幾分マシになる。それから刻んだベーコン、トマトの順に投入し、塩コショウして炒める。更にナスを投入し中火に落としたところで、タイマーがピピッ、ピピピピッ、と呼ぶ。寸胴からパスタを取り出し、赤いソースの中へ。重くなったフライパンを揺らしながらソースと絡めていく。トマトとナスのパスタ、アラビアータ風、完成！　いざ実食！

　匂いは強かったが、食べてみるとそこまでの辛さは感じない。トマトがまろやかに包み込んで、本当に自分で作ったのかと驚くほど。７０点！