弛緩のアイデア

The grandslam

　握りしめた拳。そこには血と汗と涙とが幾（いく）つも深く染み込んでいる。

　愚者の敗走はいつだってモノトーンだ。味もなく、音もない。ただそこに立っているだけで負けている気がして、奥歯を食いしばって逃げた。情けない背中を無表情が茫然（ぼうぜん）と見つめていたのだ。

　苦節十余年、紆余曲折（うよきょくせつ）山あり谷あり、そんな言葉では表せない。俺たちの惨めな人生は、俺たち以外の人間すべてに嗤（わら）われるためにあったんじゃないかとさえ思う。ただ現実はあまりに切ない。密着カメラがついてくれるわけでもあるまいし、嗤ってくれる人間すらもいないのだ。

　ナゲットソースから女のタイプまで、何一つ趣味が合わない二人。そんな二人を惹き合わせたのは──漫才だった。幼き日からテレビに齧り付くように漫才師を見ていた。腹を抱えて爆笑していた。

　毎年相も変わらず、年末は誰が優勝するかの予想ばかりしていた。青春時代を漫才に浪費することなど、二人にとって誉（ほま）れであった。

　いつの日か、画面の向こうに嫉妬した。

　俺たちはこんなところで何してる？　漫才しようぜ、悔しくないのか？

　始まりはとても小さな劇場だ。客に先輩、皆が苛める。おもろない、嗤われてるだけ。辞めてまえ。誰に言ってる、百も承知だ。東京に進出してゆく後輩の背には、鋭い眼光を刺す。

　誰かが言う。「劇場を守るアニキ」だと。上京する金、自信がないから。後輩に理由をダラダラ述べながら、ただ劇場に居るしかなかった。

　かかってこい、初の「Ｍ１グランプリ」。準決勝の希望の舞台。挑むのは出会ったことないテレビマン。その向こうにはレジェンドもいる。俺たちは笑われになど行くんじゃない。腹千切れるほど笑わせてやる。

　難波ゆえ、まだ荒波には乗れないが板は今しがた拵（こさ）えて待ってる。

「今年は決勝上がるぞ」

「上がれんかったら二人で死のな」

「負けて劇場帰るんはもう懲り懲りや～」

「ちょ、ソース取ってくれん？」

「バーベキュー？」

「マスタード」

「お前とはホンマ合わん」

「優勝したらこのエピソードつーかお。俺たちが──世界で一番──面白い」

　交わす握手は渇きを欲す。

　視界良好、東へ進め。