トンビ・タカ・カエルカエル

第1話

　私のママはとても美人。

　剝きたまごのように丸いおでこ。ぱっちり二重の大きな目に、すっと通った鼻筋。ぷるりとした唇は可愛らしく、すっきりとしたフェイスラインは美しい。

　そんなだから、ママが街を歩いていると道行く人が振り返る。老若男女誰でも彼でも振り返る。特に男はよく振り返る。

「おねえさんお茶でも…」

「気持ちは嬉しいけど、こどもがいるの。他を当たって」

　男たちはママと手を繋ぐ私に気付くとすごすごと引き下がった。ママは上機嫌に笑っていた。

　♢

　小学校の参観日。どのママよりもやっぱりママが1番きれいだった。クラスのみんなはざわざわしていた。

「あの美人は誰のママ？」

　私のママだよと教えてあげるとみんなはとても驚いた。

「全然似てないね」

　ママは他のママに囲まれて上機嫌に笑っていた。

　♢

　中学生になるとママは過保護になった。

「フードを被って。マスクをして。ほら、サングラスも」

　こんな格好では、知り合いに会っても気づかれないだろう。

「ほら、あれよ、日光はお肌の敵なのよ」

　そう言うママは日焼け止めクリームを塗るぐらいしかしていない。さすがにフードとマスクは鬱陶しいんだけど。

「ふふっ。面白い顔しないでよ」

　別に面白い顔なんかしていない。ちょっと拗ねて唇を尖らせただけだ。

「ははっ。変な顔。お願いだから、ママから離れて歩いてね」

　ママは上機嫌に笑っていた。だけど、少し意地悪く見えた。

　◆

　高校生になった。ママは私を美容外科に連れて行った。

「あなたのためを思っているの。パパに似てブサイクで可哀想だもの」

　私はパパにも似ていないけれど。

「美人になればみんなから好きになってもらえる。あなたのためよ」

　別に今のままでも友達もいるし、困っていない。

「あなたがブサイクだと、ママの整形がバレるでしょう。少しは人のことも考えて」

　私はお医者さんと顔を見合わせた。知らないお医者さんじゃない。実は、ママに言われる前から私も整形を考えていた。そこまで言われたらしょうがない。私はついに覚悟を決めた。

「分かった。整形をお願いします」

「いい子ね」

　ママは上機嫌に笑った。ママはいつも笑っている。この笑顔が顔が固定されている。

　お医者さんが指パッチンした。奥の部屋から屈強な男が2人現れた。のしのしこちらにやってきて、ママの両腕をがっしり掴んだ。

「何よ」

　笑うママに教えてあげる。

「ママは心がブサイクで可哀想。だけど、大丈夫。今は心も整形できるんだって」

　叫びながら奥の部屋に連れて行かれるママ。次に会うときは身も心も美人なママになっている。

　ママが整形したことはみんなには内緒にしておくね。