おとなりさん

おとなりさん

　お隣さんが初めて挨拶に来られた時は、感じの良いご婦人だな、と思ったんです。長い髪を後ろで一つ括りにしていて、若々しい印象でした。

　歳は私や妻と同じくらいで、最初は子どもの事で悩む妻の、いい話し相手ができたな、と思ったくらいでした。

　でも妻から聞いた話では、結婚はしていないし子供もいなかったそうで。それにしては広い家に引っ越して来られたし、いつも家の中から賑やかな音がしていたんですよ。

　ええ、そうです。中で走り回ってるのか、壁でも叩いてるのかって感じで。ドンドン、バンバンって。

　騒ぎ声ですか？確かにそれは聞いた事がないですね。いつもドンドンバンバンって、そういう音だけが聞こえてました。

　あとはペットをいろいろ飼ってたみたいです。最初は金魚を飼ってて、珍しい種類だからどうぞ見に来てください、って妻に勧めてくれたって。

　な、そうだよな？うん、お隣さん。

　そうそう、それで次は蜥蜴とか蛇とか。でも妻も私も蛇が大の苦手で。そもそも一人暮らしの女性の家に、おいそれと上がり込めないでしょう。だから行ったことはないんです。

　その後も猫を飼ったり犬を飼ったりして、その度に妻に声をかけてたらしいです。でも妻は子供にかかりきりで、そんなにゆっくりする暇はなかったし、私も仕事が忙しくて。

　そうこうしてるうちに、なんかやたらと大きな生き物を飼うようになってきたんですよ。大型犬とか、羊とか山羊とか。

　気のせいなのか、ドンドンバンバンって音も、だんだん大きくなってきて。大型犬なんか飼ってるのに、庭には出さないで家の中で飼ってたみたいだから、たぶん中で走り回ったりしてるんだろうな、と思ってたんです。羊や山羊にしたって、結構力が強いですしね。

　昼も夜も関係なく音がするんで、一度だけ眠れなくて苦情を言いに行ったんです。でもお隣の門をくぐったら、不思議と全然音がしなくて。これで苦情なんか言われてもわけが分からないだろうな、と思ってやめました。

　じゃあどこから音がしてたのか、って言われるとそれも分からないんですが。

　そうこうしてるうちに、お隣さんは今度は豚や牛を連れてきたんです。

　びっくりしましたよ。さすがに匂いとか鳴き声とか、いろいろするだろうと思ったし、そもそもお隣は大きいとは言え、普通の民家なんです。牛はさすがに入らないだろうと思ったんですよ。

　思った通り、牛が連れて来られた日は外に繋がれてました。でもなぜか次の朝には、庭にはいなかったんです。

　妻が言うには、その日の夕方、息子が帰って来たときにお隣さんに声を掛けられたそうで。

　なんでもうちは動物園みたいなものだから、遊びに来てごらんって誘われたらしいです。

　でも妻も私も、さすがに変だと思って。

　あれだけ動物が中にいるはずなのに、鳴き声ひとつしないんですよ。ドンドンバンバンって、喧しいくらい物音はするのに。それに動物を外に連れて行ったりとか、そういう様子を一度も見たことがないんです。

　中がどうなってるにせよ、息子を行かせるのはまずい気がして、二人して止めました。

　お隣さんがまた引っ越して行ったのは、その翌々日でした。

　妻は家にいたんで窓からその様子を見てたらしいんです。そしたら、あれだけ飼ってたはずの動物は一匹も見当たらなかったそうで。運び出すだけでも大変だろうと思ってたんですけど、荷物には金魚の水槽一つなかったって言うんですよ。

　なあ、あの人なんだったんだろうな？

　そう言えば、音だけはずっと続いてるんですよ。ドンドンバンバンって。最近は我が家に近づくと、車の中からでも聞こえてくるんですよ。外から見た限り、部屋の中は空っぽだから、動物たちが残ってるってわけでもなさそうだし、変なんですよね。

　え、今ですか？　聞こえるでしょう？ドンドンバンバンって。

　あれ、この音聞こえないんですか？