ボディソープ

私がほんとうに欲しいもの

「あ、お帰りなさい。帰ってたんだ」

　着替えもせずにソファに座り、スマホを弄（いじ）っていた夫に言う。

「ああ、うん。仕事先が近くでね。直帰させてもらった」

「そう」

　私は買い物してきたものを冷蔵庫に入れる。

「今日は買い物、遅かったんだね」

　夫が着替え始める。

「うん。友達からランチのお誘いがあって。ちょっと話が長くなっちゃって」

「そうか」

　私も家着に着替える。

　ねえ、匂わない？

　石鹸の香り。

　わざわざボディソープで洗ってきたのに。

　こんなに傍で着替えているのに。

　ソファに無造作にかけられた、あなたのスーツ。クローゼットに掛ける前に、抱きしめるように匂いを吸い込む。

　あなたの匂い。

　絶対的に、あなたの匂い。

「さくら、次はいつ会ってくれる？」

「ごめんなさい。もう会えない」　

「なんで？」

「良くなかったから」

「……」

　無言のまま服を着る男をよそに、私はシャワーを浴びる。ボディソープをつけて、男の、他所（よそ）の男の匂いを完全に流す。

「いずみ、次の金曜日、会えないかな？」

「会わない」

「え？　都合が悪い？」

「ううん、あなたとの相性が悪いみたい」

「……なんだよそれ！　ふざけんな！」

　男はバサッとホテル代をテーブルの上に叩きつけると、先に帰ってしまった。私は、バスルームでしっかりと男の匂いを消した。

　こうやって、いろんなサイトで知り合った男に抱かれる。真っ昼間から。たった一度だけ。名前も何もかも偽って。お金を貰うわけでもあげるわけでもなく。

　だけど、他の男にも、他の男とのセックスにも、軽々しい火遊びのスリルにも、興味はない。

　私はただ、夫に、私の秘密に気付いてほしいだけ。疑ってほしいだけ。そんな疑いを振り払って、私をあなたのものだけにしておいてほしいだけ。

　温かい部屋、温かい食事、温かいあなたの笑顔。全て満ち足りた時間。

　そう、そこにセックスがないこと以外は。

「ねぇ……」

　あなたの枕元に滑り込んだ途端、あなたは私に背を向けた。

「疲れてるんだ」

　そう言って。

　あれはもう1年も前のこと。

　私は、自分が「淫乱な女」だというシールを貼られた気分で、そこから二度とあなたのベッドには行けなくなった。

　子供ができにくい身体だと言われたのは、結婚後すぐだった。

　夫はそれでもいいと言ってくれた。二人で楽しむ人生もいいと思うよ。そう言って。

　セックスって、子供ができないから、必要ないからしないものなの？

　狂おしいほど、あなたが欲しくて、一人声を殺して泣く夜もある。

「日菜子（ひなこ）、今日、川口駅の近くにいなかったか？」

　今日は外で飲んで来るからと、遅く帰ってきた夫が言う。パジャマの上は着ていない。タオルを首からかけたまま、冷蔵庫に水を取りに行って、一口飲んでリビングテーブルにトンと置いた。

「川口駅？　なんで？」

「西村が、『先輩、奥さん見ましたよ〜』って言ってきて。なんでそんなところにいたんだろうと思って」

「ううん。行ってないよ。人違いだよ」

「だよな。西村ったらな、『なんか男の人と歩いてましたよ。彼氏だったりして？』なんてからかうからさ」

「じゃあ絶対違います！　って西村さんに言っといてね」

　ふくれっ面をしてみせた。

「馬鹿だなあ。わかってるよ。からかってきただけだって」

　夫は軽いキスをしてくる。

　でも……そこから深いキスにはならないし、それ以上期待することは許されない。

　私は汚い女なのだし。

　あなたの匂いと、私の匂いを混ぜてしまいたくても、今の私には、その資格はないの。

　だけど、わざとそうしているのは私。

　私が汚い女だからなのだと、あなたの言い訳を自分で作ってしまいたいだけ。

　川口駅で待ち合わせたのは、自分よりも少しだけ若い男性だった。綾子（あやこ）さんは若くて綺麗だね。こんなに肌もすべすべで。

　沢山沢山褒めて抱いてくれた。少し嬉しかった。でも、彼もあなたではない。情事のあと、適当なことを言って別れた。

　川口駅の近くのホテルのボディソープは、意外にも高級感のある香りがした。

　洗剤を買いにドラッグストアに行く。そう言えば、夫がシャンプーを切らしたと言っていた。詰替え用をカゴに入れた時、隣の棚に新商品のボディソープを見つけた。手前にあった小瓶で香りを確かめる。いい香り。気持ちを優しくくすぐるような、それでいて癒やされる感じ。私は、それをカゴに入れた。

　あなたが喜んでくれるといいのだけれど。……そして……。ううん、期待すると、きっと辛い思いをする。

　家に帰って、買い物したものを整理しているところに夫が帰ってきた。

「あ、早かったね。ごめん、ご飯今から作るの」

「いや、いいよ、ゆっくりで。ちょっと疲れてるから、暫く横になる」

「大丈夫？　どうしたの？」

「いや、ちょっとね、久しぶりにバタバタ忙しかったから」

「そう」

　私は脱ぎっぱなしにされた夫のスーツを拾い上げて、クローゼットに吊るす……前に、いつものように、あなたの匂いを楽しむ。

「……」

　私が買ってきたばかりのボディソープの香りが、仄（ほの）かに混ざっていた。