GRヤリスを買った話

GRヤリスだと思ったのに

　203X年、一人の大学生にある悲劇が起こった。

　私立大学に通う三回生のいつきはコツコツと貯金して、ついに念願の愛車を購入した。

　今日はバイト先に愛車を見せびらかす日。

　ガソスタの青い制服に身を包んだいつき。

　彼はウキウキ気分でバイト先に向かっていた。

「ついにオレの愛車を見せる時が来たぜ。マニュアルは高すぎて買えなかったけど」

　いつきはガソリンスタンドに車を滑り込めた。

　パワーウィンドウを開けて、学校の先輩に手を振った。

「どうしたんだよ？　今日は親のN-BOXじゃねえのか」

　ピカピカに磨き上げられた真紅のヤリス。

　いつきは運転席を開けて、先輩に話しかける。

「ジャ～ン、オレもクルマ買いましたよ」

「おおっ、GRヤリスじゃねぇか。テンロクターボかよ」

「今日納車したてなんですよ」

　いつきはニコニコ顔で話を続けた。

「このクルマすごいんですよ。ボディ剛性はあるし、重さも軽いからすいすい走るし」

「ヤリスは俺のフィットより速いじゃねぇか」

　先輩はヤンキー座りで黒いホイールをのぞき込んだ。

「おっ、足回りは純正の18インチか」

「お金が貯まったらホイールも鍛造に替えますよ」

「いいね。レイズとか、エンケイとか」

「ホイールは後回しかな」

「いつき、ちょっと吹かしてくれよ」

　いつきは運転席に乗り込んで、左のスタートボタンを押した。

　二眼のアナログメーターが振り切れる演出。

　アクセルをベタ踏みするが、エンジンはうなるだけだった。

「4000で制御が入るな。レブまで回らねぇな」

「ですよね。レッドまで回したいですよ」

　ヤリスには二本出しマフラーが生えていて、でかい羽根もついていた。

「で、いくらで買ったんだ？　いつき」

「すっごく安く買えたんですよ。50万」

「マニュアルか？」

「安かったのでオートマですよ」

　バイト先の先輩は首を傾げた。

　GRヤリスにしては価格が安すぎる。

「妙だな。ボンネット開けてみろ」

　いつきは言われた通り、運転席に潜って右下のボンネットオープナーを押した。

　ガチャと音が鳴ってボンネットが開く。

　ボンネットを開けた先輩は絶句した。

　あるべき場所にタービンが見当たらないのだ。

「これ……　RSじゃねぇか。RZじゃないぞ」

「えっ!?」

「おかしいと思ったんだよな。GRヤリスがたったの50万な訳ねぇ」

　いつきも先輩と一緒にボンネットをのぞき込んだ。

　そこには1.5リッターのエンジンが鎮座していた。

「こいつは120馬力しかねぇぞ。俺のフィットRSは132馬力だからな」

「先輩のは確か6速マニュアルでしたっけ？」

「そうだよ。三代目のフィットだよ」

　先輩は必死に笑いをこらえていた。

「そもそもな。馬力が違いすぎるんだよ。前期のRZは270馬力、こいつは120馬力しかねぇ」

「そんな……　」

「お前！　ちゃんと確認して買ったのか？　車屋に一杯食わされたな」

　いつきは車屋にオートマのGRヤリスが欲しいとしか伝えてなかったのだ。

　車屋は考えた。予算的にRSグレードしか買えないと。　

　特にグレードを指定しなかったイツキも悪いが。

　いつきに確認を入れなかった車屋も悪い。

　先輩はいつきを励ました。

「運転の練習にはいいクルマだろうな」

「先輩、どうしましょう？」

「まぁ、専用のコンピューターとHKSのマフラーに変えろ。数十馬力は上がるだろう」