僕の親指は、君へのメッセージを紡ぐ

第5話 メッセージのやり取りなんて、きっかけがあればできるもんだ

「次の夏はさ、海に行こうよ」デートの終わり、必死に取り付けた来年の約束。

「いいよ」って美波の返事に浮かれて、ほんの少し見せた寂しそうな笑顔に、気がつくことができなかった。

　個人メドレーの最終種目は自由形。

　刻一刻と迫る最後の壁までに、どれだけタイムを縮められるか。隣のレーンなんて気にしてられない。

　自分の限界まで手足を動かして、一分一秒でも早く。

　必死に泳ぐ美波の耳に、心に届くようにと、声を振り絞って手を真っ赤にして声援をおくる。

　大会前の大切な一日。その一日を俺との時間に費やしたところで、美波の成績に大した支障はない。

　もちろん俺の成績にも。

　中学最後の大会、美波は県大会入賞。俺は地区大会敗退。

　もちろん俺だけじゃなくて部員のほとんどが俺と一緒。我が校において美波が極端に強いだけ。

　それでも、たった一人でも県大会に出られるのが個人競技の良いところで、美波を応援するために県大会の会場にくるのも三回目だ。

「美波。お疲れ」

「これで終わりかぁ。なんだか寂しいね」

　会場から帰る電車の中、普段と変わらない会話。

　たった一日のデートは、結局俺と美波の間には何の変化も与えてくれず、メッセージアプリの画面は未だに白いままだ。

　大会を最後に水泳部の活動期間は終わる。その後は、ただの受験生に戻るだけ。

　プールの中で水に潜っていた日々が、部屋の中で参考書の波に潜る日々に変わる。

　俺だけじゃない。美波だって、きっと同じような時間を過ごしてる。

　次に美波に会えるのは引退式だ。

　俺たちの引退式は、夏休み最後の登校日。プールサイドに並んで、顧問のありがたくもない話を聞いて。「ありがとうございました！」なんて言いながらプールに向かって頭を下げる。

　誰も何も感じてない白けた場。

　そりゃそうだ。俺たちはまだまだ卒業しないし、後輩とだって校内ですれ違う。

　本当に込み上げるものがあるのは、卒業式の当日だろう。

　冷ややかな空気が取り巻く中、耳に届いたのは誰かが鼻をすする音。

　思わず辺りを見回せば、涙を堪えていたのが誰か、すぐにわかる。

「美波ー。泣いてんの？」

「たかやっ。うるさいっ！」

「涙は卒業式までとっとけって」

「いいじゃん！　何だか泣けてきちゃったの！」

　美波の涙につられるように何人かの女子が涙を流してたけど、やっぱり美波が一番可愛い。

　美波の涙が引退式にそれらしさを付け加えて、俺たちは三年間の水泳部活動に終わりを告げた。

　もう、今までみたいに美波と気軽に話せる場もなくなる。

　クラスメイトですらない俺と美波の接点は部活だけだから。

　優等生の美波と劣等生の俺。

　釣り合わない、ふさわしくない、そう言ってるような周りの視線が痛い。

　プールの中で、夏の太陽の下で、少し浮かれただけ。

　その夏も、もう終わる。

『また、かき氷食べに行かない？』

　夏が終わる前にもう一度、女々しい誘い文句を親指で打って、また消して。

　部屋のベッドの上に寝転んで、もう何度繰り返しただろうか。

　メッセージアプリのグループ一覧。一番上は水泳部だ。今年のグループも、もう必要なくなる。もうメッセージが送られてくることのないトーク欄を、つい開いてしまった。

『美波が退室しました』

　目に入ってきたのは、無機質なその言葉。

　誰かがグループから抜ければ、その人の足跡のように表れる言葉。

　これまでだって何人も見てきた。

　通知もないままのその言葉は、いつだって静かに見つけてもらえるのを待ってる。

　引退式も終わった。

　俺だって、もう必要ないグループだってわかってる。

　でも、まさか、美波が引退式のその日に抜けるなんて。

　慌てて美波とのトーク画面を開く。

『グループ、もう抜けたの？』

　いつもよりも冷えた親指が、何度も打ち間違えながら、スマホに載せた。

　いつものように消してしまいそうになる親指を、慎重に送信ボタンへと動かす。

　まるで25mを泳いだ後ぐらい息が上がって、心拍数が上がって。

　目を瞑って、息を止めて。

　初めて、トーク画面に言葉が載った。

　時間にして数秒のこと。

　浮かび上がった『既読』の文字。

　美波が俺のメッセージを読んだことがわかる。

　それから、どれだけ待っても返事はない。

　普段どうでもいい言葉にだって、健気に返事をする美波の既読無視。

　「既読スルーされるの寂しいもん」そんな美波の言葉が、頭の中に響き渡る。

『電話していい？』

　美波からの返事がもらえれば何だって良かった。

　美波が言葉を返さないわけにはいかない文章を打ち込んだ。

　浮かんだ『既読』の文字と、その下に続くOKのスタンプ。

　それを見た途端に、俺の親指は美波に電話を繋げた。

「美波？　突然電話してごめん」

「ううん。大丈夫」

　電話越しに聞く美波の声に、俺の心臓はさっきとは違う意味で高鳴る。

「グループ、抜けたんだ」

「うん……」

「早くない？」

　いつもと会話の空気が違うのは、電話だから？

　黙りこくった美波の返事に耳を澄ませる。

　どんな小さな声だって聞き逃さないように、その息遣いに神経を尖らせる。

「な、なんっで。たかやが、一番に気づくのぉ」

　ようやく聞こえた美波の声は、涙声だった。

「ごめん」

　美波の泣き声に、わけもわからず謝る。

　美波が泣き止んでくれるなら、何とだって言える。

「抜けたあたしが悪いの。たかやじゃない」

「そんなに寂しいなら、まだ抜けなきゃ良かっただろ？」

　そうだよ。もう誰も発言しないだろうけど、別に消さなきゃ良かったんだ。

「……ダメなの。そうしないと、いつまでも忘れられない」

　忘れる？　忘れる必要なんてないだろう？

「何で？」

「あたしね、転校するの」

　泣き声まじりに打ち明けてくれた美波の事情。

　両親の離婚が成立して引っ越すって、ただそれだけの理由。

　俺以外誰も美波の転校を知らなくて、夏休み明けのみんなの驚いた顔に、少しだけ優越感を感じる。

　まさか、釣り合わない俺だけが知ってたなんて、思いもしなかっただろ。

　美波の転校の衝撃も数日もすれば薄れ、また普通の毎日が戻る。

　ただ、俺の親指はもう躊躇しない。

　美波とのトーク画面には、数えきれないぐらいの文字が並ぶ。

　今日も俺は美波に向けて、自由に言葉を飛ばす。