造花の本音

造花の本音

　べっ、てしてみて。

　言われるがままに、あっかんべえをするような感覚で舌を出した。

　そこに唇が降ってきて、突き出した舌は彼女の舌で絡めとられる。

　百花（ももか）さんはキスが終わると、必ず俺の顔を物欲しげに見つめてきた。

　売れないアイドルを卒業して、見事フリーターになった冬。

　店先でゴミ袋を両手に持った俺を見て、百花さんは声を掛けてきた。

「生活費、大丈夫なの？」

「無名でも一応アイドルだったから、大丈夫」

「コンビニバイトに元アイドル関係ないじゃん」

　百花さんは唇を尖らせてみせる。

　分かりやすく顔に出る人だなあ、と唇を見つめながら入れてもらった紅茶を飲んだ。

「顔補正で給料上げてもらってるんです～」

「またテキトーなこと言う」

「まあね。でも、この顔好きでしょ？」

　百花さんのパッチリとした二重を見つめると、「もちろん」と返ってくる。

　似たような会話を前もした気がする、なんて頭の片隅で考えながら、どちらからともなく唇を重ねた。

　リップのせいか、会う直前に甘いものを食べていたのか、唇から砂糖のような味がする。

　顔を離すと、百花さんの瞳が切なそうに潤んでいた。

「まだギリギリ十代だから」

　これ以上はいけない。

　お互いに何も言わなくても、暗黙の了解になっている。

　百花さんは名残惜しそうにこちらを見るけど、俺は視線に答えずスマホの画面を見た。

「もう時間だから、また遊びに来る」

　それじゃあね、と玄関で手を振る百花さんの瞳はもう潤んではいなかった。

　寒いと人は不安になる。

　不安になると、人は誰かが恋しくなる。

　人が恋しくなると、体温を求めてしまう。

　人間である以上、生理的なことでしょうがない。

　このしょうがなさを煮詰めて、今の関係が出来上がった。

　アイドル辞めて、ちゃらんぽらんな自分。

　自分の顔を好きでいてくれる百花さん。

　日々生きているだけで摩耗していくなら、お互いに擦り切れた部分を重ね合わせればいい。

　この日もそんなくだらない考えで身体が先走った。

「どうする？　先歌いたい？」

　店先を掃除していたら、通りかかった百花さんが泣いていた。

　どうしよ、と思っているうちに気付いたら彼女の手を取っていて、カラオケのパーティールームに二人で通されていた昼下がり。

　明らかに二人だと広すぎる部屋で、俺はデンモクとマイクを机に用意する。

「.......美咲（みさき）くんは、私が歌いたいように見える？」

「見えない。先歌うね」

　デンモクに曲名を入力して予約する。

　すると、イントロが流れ始めた。

「俺がこの曲歌ったら、泣かなかった女の子いないから」

　テキトーも、テキトー。

　口からでまかせだろうが、かまわない。

　要は、悲しみが生まれる間さえ埋めてしまえばそれでいい。

　アイドル時代にボイトレでよく課題で歌わされたポップス。

　きらきらしい歌詞と単調なメロディーは今の時代に正直合わない。

　味気無ささえ感じるこの曲は、大多数には刺さらないと思う。

　でも、目の前の女性には唯一の特効薬（とっこうやく）になることを俺は知っていた。

　カラオケを出て、百花さんのアパートにお邪魔する。

　昨日も来たのに、今日も。

　部屋に置いてあるものの位置はまったく変わっていない。

「ありがとね」

「.......何が？　イケメンに生まれてくれて？」

「カラオケ」

　百花さんの柔い手が、自分の肩に置かれる。

　これから起こる一連の流れが嫌でもわかった。

　彼女の顔が近づくにつれてストレートの髪から花の香りがする。

「あのさ」

「うん？」

　何？、と。

　尋ねてくる百花さんの瞳に自分の顔が映っているのだろう。

「好き」

　沈黙が落ちた。

「ずっと前から、好き」

　数秒の告白。

　口にした言葉は思いの外軽くて、なんでもない言葉みたいに思えた。

　そう思いさえすれば、彼女の瞳に映る顔が誰でも大丈夫な気がしてくる。

「噓」

「.......え」

「この顔に口説かれても、しんどいでしょ」

　ブーッ　ブーッ

　着信音が鳴り、百花さんのスマホ画面が明るくなった。

　ロック画面は見知った人の顔がアップになって映っている。

　俺が「出た方がいいよ」と促すと、彼女は頷いて電話に出た。

　百花さんはベランダで誰かと話している。

　俺は部屋に置いてあったメイク用の鏡で、自分の顔を見た。

　鏡に向かって笑って見せると、いつかの兄によく似ていた。

　東京は住むところじゃない、と言われたことがある。

　その通り、とは言わないが今の自分には住む理由がない。

　アイドルでもコンビニ店員でもなくなったから、東京にいる理由はもうない。

　電車の中は、そこそこ暖かくて快適だ。

　花冷え対策に羽織っていたパーカーを脱ぐ。

　車窓からは梅の花が見えていて、確かな春を感じさせた。

　トークアプリを開くと何件かメッセージが来ている。

　俺は画面をスクロールして、兄とやり取りした履歴を開いた。

　ユーザー名の欄に「メンバーがいません」と書いてあるけど、数か月前に送られてきたメッセージがそこには残っている。

『美咲は優しいから、アイドルになっても噓つけなさそうだよな』

　俺は、もっと正直でいたかったよ。

　メッセージを送ろうとして、「相手がいません」の表示に指を止める。

　その時、窓から入り込んだ風で、あの時に香った花の名前を思い出した。