この空を飛べたら。

この空を飛べたら。

　空が晴れていた。

　カーテンの隙間から差し込む日光は、煌びやかなビロードのように広がり、部屋の空気にしみ込んだ。窓際の花瓶に生けられた撫子の花びらも、光を受けてひらひらと揺れている。

「今日は晴れましたねえ」

　病室の回診に来た四十代前半くらいの看護師さんが、のんびりした口調で言った。

　私はベッドから起き上がると、軽く伸びをした。右腕に刺された点滴の管が、ベッドの柵に当たって軽い音を立てた。

「……そうですね」

「体調はどう？　どこか痛いとか、寒いとかある？」

「……腰が、ちょっと」

　四月中旬の、雨の夜のことだった。私は二階の屋根から転落して、腰と背中を強打し、病院に運ばれた。なぜ屋根の上にいたのかは、これから順を追って話すのでもうしばらく待っていて欲しい。

　私は緊急外来の先生の指示で、市立病院に一週間入院することになった。レントゲン検査で腰の骨を骨折していることが分かったため、ベッドの上で絶対安静。鎮痛剤と精神安定剤を飲みながら、のんびり経過観察をすることになった。

「骨を折ったけん、そりゃ痛いよね。お薬追加してほしかったら言ってね」

「大丈夫です」

「そう？　……お、蕪木さん、お絵描きするの？」

　看護師さんは、備え付けのテーブルに視線を移した。テーブルの上には、Ａ４サイズのスケッチブックがあった。入院生活は暇だろうと、家族が家から持ってきてくれたのだ。

「ええ、はい。時々。上手くはないですけど」

　そっと目を伏せる。

「えー、上手いじゃない。ここの目の光とか、服の影とか。シャーペン一本でここまで表現できるのは凄いと思うよ」

「で、でも、周りの子はもっとうまいんです。私より、はるかに」

　皆に比べたら自分の絵は、ポッと毛が生えたようなものだ。

　本格的に絵を描き始めたのは中学二年生の時。当時不登校だった私は、自宅で勉強する傍ら、趣味である小説を書いていた。絵は、キャラクターの挿絵や、外見設定用に描き始めた。

　絵を描くのは好きだ。けれどそれは、「学校に行けない」という事実から逃れるための逃避手段でしかなかった。「イラストレーターになる！」とか、「アニメ業界で働きたい！」と呟いている子に混じって絵を投稿するのは、なんだか申し訳なかった。

「んー？　でも、私は好きだよ、その絵。なんか文庫本の登場人物に出てきそうで」

　看護師さんはフフッと笑い、点滴の確認をするために隣のベッドへと向かった。ベッド同士を隔てているカーテンを手で横にずらし、点滴台の位置と薬の流れ具合を点検する。

　——なんか文庫本の登場人物に出てきそうで。

「……はは」

　喉の奥から、乾いた笑いが漏れた。視界がゆがむ。手を目元の方へやると、指先に生暖かいものが触れた。……ああ、まただ。また溢れてしまった。

「ごめんなさい」

　私は作業をする看護師さんの背中に、声という名の小石を投げつけた。石は当たると痛いのだ。謝罪は時に、誰かひどく困らせてしまう。

「…………死のうとして、ごめんなさい」

　静寂な部屋に、自分の声が落ちて行った。

　　　　　　◇◆◇

　幼少期の頃から、名前のない傷を抱えて生きている。

　嫉妬、羨望、人間関係、人生、価値観、趣味、夢……。

　色々な悩みが重なって、横へ横へと伸びていく。深くて冷たい所に沈んでいく。

　何もないのに胸が痛んで、涙が止まらなくなる日がある。何もかも壊してしまいたくなる日がある。実際に物を壊した日もある。物だけではなく自分を傷つけた日もある。

「『歌、優しい』検索」

「『病んだ時、どうすればいい』検索」

「『死にたい』検索」

　グーグルの検索バーに、文字を書き込んでいく。何処かにあるかもしれない、希望を求めて。柔らかくて温かい何かにすがりたくて、私はよくネットの海を漂っていた。

「『学校に行けない　対処法』検索」

「『小説　上手な書き方』検索」

　——検索、検索、検索、検索、検索。

　何度探しても、求めていた答えに辿り着かなかった。出てくるのは決まって、【私が居る】とか【一人じゃないよ】とか【いじめ相談センター】とか。

　（違う、違うの、そういうのじゃないの）と首を振ろうとしたが、自分でも自分が何を求めているのか分からない。なんでこんなに辛いのか、分からない。

　考えているうちにどんどんドツボにハマり、私はそこから抜け出せなくなった。

　そしてついに、「飛び降り自殺」という最高で最悪の手段を選んでしまった。

　今だから言える。私は単純に、誰かに見つけて欲しかったんだと思う。何色にも染まれない透明な自分の心を、誰かに彩って欲しかったんだと思う。

　　　◇◆◇

　馬鹿だ。私は馬鹿だ。本当に、本当に馬鹿だ。

　飛ぶならせめて、良く晴れた朝にしろよ。

　飛ぶならせめて、遺言でも書けよ。

　飛ぶならせめて、お洒落な服を着て鼻歌でも歌って飛べよ。

　パジャマ姿で飛ぶな。

　裸足で飛ぶな。

　日記に「またね」って書くな。

　そんなに悲しそうな顔をするな。

　友達からのＬＩＮＥに「大丈夫だよ」と返信するな。

　小説を書いた紙、絵を描いた紙をゴミ箱に捨てるな。

　お前なんか大っ嫌いだ。

　お前は一生、「つらい苦しい悲しい楽しい」ってワーワー言いながら生きとけ。

　もう二度と死にたいなんて言うなよ。バーーーーーーカッ！

　　◇◆◇

「はぁ……今日も書けない……つら……」

　自殺未遂をした日から二年が経ち、私は十八歳になった。

　通信高校在学中。依然として毎日学校には行けないし、進路も決まっていない。勉強も、１時間が限界だ。それ以降はしんどくて、苦しくなる。

　児童小説家になる夢は、コンテストに落選し手の震え等の症状が出始めたあたりから、徐々に遠ざかっていった。

　上手く小説を書くことが出来ない。上手い下手はこの際どうでもいい。とにかく長時間文章が書けない。書こうとすると途端に怖くなり、たまに手が震える。想像力が働かず、プロットを作る気力もわかない。

「皆すごいなあ。毎日更新とか、十万字とか。まっすぐでキラキラしてる」

　勉強の休憩時間にスマホを開き、ツイッターを眺める。タイムラインに流れてくるフォロワーさんの投稿。創作論や、作家さんの新作の書影が次々とアップされる。

　私は十一月から、小説と呼べる小説を書いていない。何か書こうとパソコンやノートを開くが、気持ち悪くなる。本屋も同様の理由で苦手になってしまった。

　自分と周りの違いを感じ、消えてしまいたい衝動に駆られることも度々ある。ごめんね、生きようとしたのに死にたいなんて考えちゃって、と自分を責める毎日だ。

　あんなに語っていた創作の世界観も、キャラ愛も、今は語れない。脳内でキャラが喋ることも無くなった。聞こえるのは自分の「マジつら」という心の叫びだけ。

　今日の創作ノートも白紙だ。

「まあいっか、書けなくても死にゃしないし。自分が楽しめればいいや」

　もう空は飛ばない。遠い場所へ行きたいが、痛い思いをするのは嫌だ。

　この毎日を終わらせたい。この毎日から逃げ出したい。何もない場所で思いっきり叫びたい。消えたい。

　だけど、やっぱり私は生きたい。

　生きる理由は些細なこと。推しの配信が見たい。メイク道具をそろえたい。猫を撫でたい。テスト勉強が終わったら、友達とカラオケに行きたい。先輩とメールしたい。家族と海に行きたい。ダラダラしていたい。弟の制服姿が見たい。

　まだ夢を諦めたくない。自分を好きでいたい。

　いつか、白紙のノートを埋められるかもしれない。いつか、物凄いアイディアが浮かんでくるかもしれない。いつか、私を見つけてくれる人が現れるかもしれない。いつか、素晴らしい人に巡り合えるかもしれない。

　だから私は生きる。つらい、苦しいって言いながら、頑張って生きる。楽しい、嬉しいって言いながら、笑って生きる。とにかく生きる。

　キラキラで、ドキドキした世界に出会えることを心から願っているから。

　本当の本当に飛べる日を目指して、生きるのだ。

　再スタートするタイミングは、人それぞれだ。自分がやりたいと思った時に歩けば、飛びたいと思った時に飛べばそれでいい。

　とにかく、笑え。話はそこからだ。

　　　◆◇◆

　こんにちは、こんばんは。蕪木麦です。

　カクヨムの片隅で、細々と文字を書いている人間です。

　空を飛んだことがあります。何も掴めませんでした。

　今度はこの地上で、皆様と一緒に空を見上げたいです。

　拙い文章になりましたが、この作品を自己紹介の代わりとさせて頂きます。

　今日も生きています。見つけてください。