PRESS "START" BUTTON

破

　魔法つかいからコントローラーをもらった次の日から、陽太の世界はガラリと変わった。

「おれもコントローラーをゲットしたから、ゲームやろうぜ！」

　学校でそう声を上げると、「うおー陽太もついに買ったのか！」「じゃあ放課後オレの家に集合な！」「なんのゲームする？　マリカー？」と陽太を囲うように友達が集まってくる。

　陽太のコントローラーが変わった色をしていたこともそれに拍車をかけたようで、まさに注目の的だ。

　すげえ……すげえ！

　念願のゲームができるようになったことはもとより、自分がまるでテレビに出ている人気者になったみたいな、世界が自分を中心に回っているみたいな気分のおかげで、陽太の心は日に日に舞いあがっていく。

　だが反比例するように、暴落していくものがあった――陽太の成績だ。

「ちょっと陽太！　なにこの点数！」

　ある日、陽太が家に帰ると母親の声がリビングに響き渡った。

「そこに座りなさい！」

　有無を言わせない様子に、陽太はしぶしぶテーブルの席につく。机の引き出しに隠しておいた答案が、運悪くみつかってしまったようだった。

「今からこんな成績でどうするの！　２年後には中学生なのよ？」

　その言葉を皮切りに、母親のお説教が始まる。陽太はそれを、うつむきながら黙って聞く。

　たしかに最近勉強がおろそかになっていたのは事実だった。あのコントローラーをテレビ画面に向ければ、ゲーム機がなくてもゲームができる――という魔法つかいの説明は本当だったようで、実際にやってみるとテレビは自動で切り替わった。これまでゲームができなかったのを取り戻すように陽太は熱中した。

　そして家で母親に見つからないようにゲームをするとなれば、どうしても家族が寝静まってからということになる。

　結果として陽太は寝不足になり、授業中に居眠り、また夜中にはゲームをして寝不足、という負のスパイラルが完全にできあがっていた。

「このままじゃあ授業についていくのも――塾に入らないと――」

　ああもう、早く終わってよ……。

「――塾はお金がかかるのよ――もうゲームなんて買えるわけないから――」

　ひたすら続くお説教を聞きながら、陽太はポケットの中に隠し持ったコントローラーをぎゅっと握りしめた。今の陽太にとって、それはお守りであると同時に強力な武器のようだった。なにせ、自分はもうゲームができているのだ。今さらなんと言われたって、これがあればどうってことはない。

「――――、――――」

　母親の言葉は完全に陽太の右耳から左耳へと突き抜けていた。

　ええと、次はあのゲームをやって、それから。手持ちぶさたになった指でぐりぐりとスティックをいじりながら、ボタンをぽちぽちと押しながら、最後に『ぐにっ』とした感触が陽太の指に触れる。

　すると次の瞬間、

「…………」

　大雨のように陽太の頭に降り注いでいたお説教が、ピタリと止んだ。陽太は不思議に思って、おそるおそる顔を上げる。

「…………」

　そこには、口を開けたままの母親。眉は吊り上がり、怒りの形相。だけどその状態のまま、ぴくりとも動かない。

「お母さん？」

「………………」

　おそるおそる呼んでみるも、返事はない。それどころか、表情すら一切変わらない。

　完全に、止まっていたのだ。身体全体が。

　いや、それだけではなかった。壁にかけられた時計の秒針も微動だにしない。それが意味することは、たったひとつ。

「時間が、止まった……？」

　陽太は信じられなかったが、試しに窓から外をのぞいてみるとそれは確信へと変わった。道路で車が、人が止まっていて、しんと静まりかえっていたからだ。

「もしかして、俺がこのボタンを押したから？」

　右手に持ったコントローラー、その真ん中にある小さなボタン。陽太がさっき触れたのはこれだ。たしか、魔法つかいは言っていた。『スタートボタン』と。

「……」

　陽太はごくり、とつばを飲み込んでから、もう一度そのボタンを押してみる。柔らかいゴムが皮膚にゆっくりと食い込んで、

　窓の外の景色が、再び動き出した。

「あら……、ちょっと陽太！　なにしてるの！　話は最後まで聞きなさい！」

　同時に後ろからは陽太をしかる声。いつもなら顔をそむけたくなるそれを前に、陽太はじっと見つめて――ボタンを押した。

　すると、

「こっちに戻りなさ…………」

　ぶつ切りにされたみたいに、母親の声が、動きが止まる。さっきと同じように鬼の形相で静止していた。

　そうまるで、テレビのリモコンの一時停止（・・・・）を押した時みたいに。

「す……すっげえ……！」

　音ひとつない空間で、陽太は感嘆を漏らした。

　このボタンは、おれ以外を一時停止するボタンなんだ。それでもう一度押したら、一時停止は解除される。

「なんだよ、ゲームができるよりもっとすごいじゃん、このコントローラー」

　きっと魔法つかいはこのボタンの効果を知らなかったから「押したらダメ」なんて言っていたんだ。知っていたらきっと俺になんてくれなかったに違いない。

　陽太の身体はぶるりと震える。ゲームよりもずっとおもしろいおもちゃを手に入れた感動に。

　どんなことに使ってみようかなあ。

　つい数分前までは次にするゲームのことを考えていた陽太だったが、今やその思考はどこかへ飛んでいっていた。あるのは、無限のワクワク。

「っと、まずはいったん解除しないと」

　その前に、母親のお説教を乗り切らないといけない。いつもは最悪の気分になるお説教。だけど今の陽太は、それを吹き飛ばすくらいの高揚感に満ちあふれていた。