透明なスタートライン

透明なスタートライン

『スタートしました。第九十九回、箱根駅——』

　カタン、と軽い音がしたのは俺がリモコンを落としたから。テレビの電源を切った時、リモコンも同時に手から滑り落ちた。

　呆気ないほど、一瞬の出来事だった。

　俺は床に落ちたリモコンを見下ろしている。頭では「拾わなければ」と思っているのに、体は「まだ拾うな」と言っている。

「あきら、いる？」

　ノックと同時に河西（かわにし）さんが入って来て、俺は反射的にリモコンを拾い上げた。

「どうしたんですか？」

「あのさー」

　河西さんの視線は、俺の手元にある。一方的に気まずくなって、俺は背中を掻くふりをしてリモコンを隠した。

「お前、明日ひま？」

「はい。空いてます」

「車、運転出来る？」

「出来ますけど」

　意図がわからず、俺は首を傾げる。

「じゃあ、行こう。箱根」

「えっ！　箱根？」

「うん。今日の夜、出発。早朝、開始」

　俺は顔を上げた。久しぶりに、河西さんの顔を正面から見た気がする。

「走るんですか？」

　声は震えていなかった、と思う。

　驚きと悔しさと、それから嬉しさが同時に湧き上がってきて、俺は必死に瞬きを繰り返した。

「俺が金出すから。あきらはついて来てくれればいいよ」

　あとさ、と続けた河西さんの口が「さ」の形のまま固まった。そのまま振り返って背中を見せた河西さんは、部屋から出て行こうとする。

「タイムはとらなくていいから」

　ドアが閉まる間際に、河西さんが言った。まるで無抵抗の雪が、地面に消えてなくなったみたいな、そんな声だった。

　夜、河西さんと二人で寮を出た。

　例年ならば、こんな時期に外出など許されない。

「悪かったなー。明日、せっかくの休みなのに」

「大丈夫ですよ。河西さんの奢（おご）りですから」

　場の雰囲気を明るくしようと思って言ってみたけれど、助手席の河西さんはずっと外を眺めている。

　等間隔に並んだ街灯が、白い光をなびかせて次々に後方へと流れていった。

『まもなく平塚中継場！』

　耳元で聞こえるはずのない歓声が湧いた。

　ハンドルを握る手に少しだけ力を込める。

『がんばれー！』　

　誰もいない夜の沿道から声が上がる。

　その時、河西さんがポツリと言った。

「ごめんな」

　すーっと音が溶けて、消えていく。

　歓声も応援の拍手も、一瞬で消えた。

　何に対しての「ごめん」なのだろう。休みなのに誘って「ごめん」なのか、それとも——。

　俺は奥歯で歯茎をぎゅっと噛み締めていた。そうしないと、情けない自分の姿を河西さんに晒してしまいそうだったから。

　車はただ、夜の中を走り続ける。

　助手席で外を見つめたままの河西さんと、正面だけを見つめる俺を乗せたまま。

　朝の五時。宿の外に出ると河西さんはすでにアップを終えたところだった。大学のサブユニホームを着ている。

「飯くった？」

　聞かれて俺は首を横に振った。

「終わったら。なんか奢ってください」

「いいよ」

　河西さんがはにかんだ。

　俺は車に乗り込む。エンジンをつけると、目覚めたばかりの動物みたいに車が震えた。

　タイムをとらなくていいと言われていたけれど、やはり気になった俺は、こっそりスマホのストップウォッチを起動した。

「あきら」

　河西さんが振り返った。俺は手をあげて返事を返す。

　——始まる。

　目の前の河西さんの背中に集中する。

　体を横に揺らす。

　頭を左右に傾ける。

　右手で二回、太ももを叩く。

　何度も見てきた、河西さんのルーティーン。

　無音の中、河西さんがスタートした。やや遅れて、俺もアクセルを踏む。

　第六区。箱根の山下り。

　多くの山の神を輩出してきた第五区と違って、第六区はあまり目立たない存在かもしれない。だが、第六区こそ勝負を左右する重要な区間だと俺は思っている。

　それに、と河西さんの背中を見る。

「あの時の河西さん。かっこよかったな」

　＊

　一月三日。

　三年生だった河西さんは、その年も第六区を任された。俺は箱根ホテル小涌園から少し離れた沿道に立って、河西さんが来るのを待った。

　冬の山の中だというのに、沿道にはたくさんの人が応援に集まっている。人が立てない場所でさえ、選手たちを見守るかのように、必ずどこかの大学ののぼり旗が立てられていた。

　誰もが浮ついた気持ちを抱えながら、手を無意識に握り合わせて、選手たちが現れるのをじっと待つ。うねる坂道のせいで選手の姿を早々に確認することは難しい。

　けれども、聞こえてくる。

　山が声をあげている！

　歓声が波のように繋がって、ワッと押し寄せる。

　山から下りてくる風を真正面から浴びた。

　河西さんだ。

　ものすごいスピードで走ってくる。

　風の中にいる。

　それは、一瞬だった。

　呼吸の音。

　額の汗。

　膨らんだユニホーム。

　そして、襷（たすき）。

　夢中でストップウォッチを押した。

　大声で前を走る選手との差を伝える。

　河西さんの背中があっという間に小さくなっていった。

　めくれ上がっていた俺の前髪が、元の位置に戻る。胸が高鳴っている。

　そして、気がついた。

　俺は、河西という選手に憧れていることを。

　十月。箱根駅伝予選会。

『わずか五秒差』

　メディアは俺たちを、特にエースの河西さんを映して悲劇のチームとして報道した。

　まさかの出来事だった。

　箱根駅伝の出場権を、その日俺たちは逃した。

「ごめん」

　立ち尽くす俺たちに向かって、河西さんは何度も「ごめん」を繰り返した。河西さん一人のせいじゃない。タイムも悪くなかった。

　なのに、河西さんは頭を下げ続けた。

＊

　俺はマネージャーだから、選手みたいに走ることは出来ない。けど、この第六区の恐ろしさは実際にあの場所に立って、そして走る選手たちを見て実感していた。

　猛スピードで急勾配を駆け下りる、恐怖。

　転げ落ちるように第六区を走る。万が一転けたら大怪我を負うだろう。それでも、スピードは落とせない。

　それに加えて、第六区の選手たちを襲うのは痛みだ。山を駆け下りた衝撃は膝にくる。そして、潰れた血まめの激しい痛みが、ラストスパートに襲いかかってくるのだ。

　第六区は、まさに地獄のような区間だ。

　そんな第六区を河西さんは二回も走った。四年生になっても変わらず、第六区は河西さんが走るのだと誰もが期待していた。

　——なのに。

「河西さん、今日はとばしてるな」

　ちらりとストップウォッチに目を向けて、俺はわずか数秒の速さに戸惑いを隠せなかった。

　箱根駅伝に出場出来ないとわかったから、自暴自棄になっているのだろうか。足が壊れてもいいと思って走っているのだろうか。

　いや、河西さんに限ってそんなことはない。

　そうだ。やっぱり河西さんは、速いんだ。

「河西さん！」

　車の中にいるのに、俺は風を感じていた。

　河西さんの呼吸の音が聞こえてくるようだった。

　走る音。

　あの時の、鼓動。

「速い」

　このペースなら——。

「もし」なんて考えてはいけないとわかっているけれど、今日ばかりは「もし」と思わずにはいられなかった。

　ハンドルを拳で叩いた。

「このままいけば、区間記録だ！」

　俺は叫んだ。そして、唇をギュッと閉じて漏れ出そうな感情を抑え込む。

　ふと、河西さんの体が横に揺れた気がした。

「河西さん？」

　車のスピードを落とす。

　河西さんの足がもつれたように見えた。

　ハザードランプをつける。

　はっとして、俺は静かにブレーキを踏んだ。

　河西さんの背中が、大きく上下に動いていた。

　足はもう走ってはいなかった。

　一歩、二歩とそれでも前に進む。

　俺は口元を押さえた。

「前が……見えていないんだ」

　憧れた人の背中が、涙でにじんでいく。

　河西さんは止まっていた。

　風にのって慟哭が聞こえる。

　俺はその声を聞かないように、目を固く閉じて、ハザードランプの規則正しい音に耳を澄ませた。

　耳元で歓声が湧き上がる。

　のぼり旗のはためく音がする。

『さあ、十秒を切りました』

　選手たちは、前傾の姿勢になる。

　透明な冬の空に、スターターピストルの音が弾けた。

『スタートしました。第百回、箱根駅伝』