わたしがうつ病になるまで

１１ で、お前は？

「で、あなたは何をしているの？」

　盲腸で入院した先のお医者さんに、そう言われた。

　わたしは、何もしていない。

　何者にもなれていない。

　休職して、退職して──鬱病になって、数年経った。

　あっという間にアラサーになった。

　鬱病初期は、レンジでチンができなくなった。食べることが面倒臭くて、よく食事を抜いていた。

　それが、ようやく動けるようになった頃、盲腸になった。

　夜中に痛みが酷くなり、救急車を呼んだ。

　父が外科医で、しかも消化器外科だったので、救急隊員の人にも、当直だった内科の先生にも、指示を出していた。

　まるで医者みたいだな、と場違いなことを思った。

　入院翌日、外科の先生から手術の説明を受けた時、「お父さん、お医者さんなんだってね？」と言われた。

「お兄ちゃんは、弁護士なんです」

　思わず、誇らしげに言ってしまったのが不味かった。

　矢印が自分に向いた。

　鬱病になって、わたしは自分を見つめ直した。

　人生がめちゃくちゃになってしまった以上、本当にやりたいことを考えた。

　わたしは──小説家になりたかった。

　この数年間で、小説の専門学校に通って、コンテストに応募して、ようやく最終選考まで残るようになった。

　しかし、最終選考まで選んでくれた担当編集が「わたしの指摘は参考程度にしてください」と言い放つ、あまりにも仕事ができない人だった。

　一生懸命考えても、適当な感想文を送ってくる。その通りに直しても、一度言ったことをひっくり返すのだ。

　ストレスで発狂してしまったので、縁を切った。

　だから、出版できたことも、ましてや受賞できたこともない。

　何もしていない。何も成していない。

　父は医者で、兄は弁護士。

　わたしはまだ、何者にもなれないままだ。

　早く、何者かにならなければ。

　今日も、わたしは焦っている。