豚肉の仙人

黄州の市場にて

　仙人さん、今日は来ないな。俺は少しばかり気をもんだ。

　今日は売れ行きがいい。板の上の豚肉は二塊くらいしか残ってない。

　黄州（こうしゅう）の市場を行き交う人、人、人。ここはどうしようもない田舎だが、それでも朝は市場に人が多い。歳も背格好もばらばらな群れを探しても、今日に限ってはあの人はいない。

　ちらちら目玉を巡らせていると、不意に声を掛けられた。

「おい坊主。こいつぁいくらだ？」

　あわてて向き直ると、頬にふっくら肉のついたおっさんが、板の上の肩肉を指さしている。袖なしの背心（うわぎ）からは太い腕が生えていて、触ると固そうだ。怒らせない方がよさそうな奴だ。

「はいはい、三十銭ですよ」

「高ぇなおい」

　おっさんが見る間に不機嫌になる。

「豚に三十は出せねぇなあ。せめて二十五になんねえのか」

　あーこいつもか。ここの市場は面倒な連中ばっかりだ。相手がガキと見るや露骨に値切ってくる。

「そうはいっても旦那、俺も病気の親を養わねばなりません。『孝』は人の道の基本ですよね？」

　思い付きたての嘘八百を並べ立てながら、俺は心中溜息をつく。

　仙人さんならこんなことないのに。毎回言い値で買ってくれる、ありがたすぎる上得意客だ。

「仙人さん」は、もちろん本名じゃない。多分本物の仙人でもない。だが、俺は勝手にあの人を仙人さんということにしている。見た目はだいたい五十歳くらい。頭に白髪が混じり始めた、十人並よりはほんの少し小柄の男だ。姿形にこれといった特徴はない。

　けど、なんつうか、雰囲気が全然違う。

　着ている背子（うわぎ）や帯は質素なんだが、ぴんと伸びた背筋や堂々とした歩き方が、その辺の地主や小金持ちとは比べ物にならない綺麗さだ。それでいて威圧感は全然なくて、あの人と一言でも話した後は、火鉢にあたったように心があったまる。

　そう、目の前のおっちゃんとはまるで真逆だ。

「だからって、ぼったくっていいことにはならんぞ。二十銭だ、それ以上は出せん」

「なら他の奴から買ってくださいよ。こいつは三十銭、びた一文まかりませんよ」

　おっさんが目を細めて、手をぽきぽき鳴らし始めた。

「てめぇ大人をなんだと――」

　そこで、おっさんの声は不意に途切れた。

　おっさんの隣に人が立っている。軽く片手をあげて、おっさんを制している。

「孝子を責めるのは、はたして君子の行いですかな？」

　ゆったりした静かな声だ。白髪交じりの頭に、見覚えのある背子（うわぎ）と帯。

　おっさんは黙り込んだ。行き交う人の話し声が、いやにはっきり耳に届く。

「……すみませんでした！」

　拱手（きょうしゅ）して一礼し、おっさんは人混みに消えていく。情けなく丸まった背中を、来たばかりの人――仙人さんは、目を細めて見送っていた。

「ありがとうございました！」

　俺も、拱手して仙人さんに頭を下げた。仙人さんは黙って、板の上の豚肉ふたつを見ている。

「今ある分はこれで全部かな」

「ああ、はい。今日はよく売れてまして」

　顔を上げると、少し残念そうな仙人さんと目が合った。

　やっぱり、この人は不思議な人だ。

　姿勢や歩き方が堂々としてるのもすごいけど、それだけなら都会――東京開封府（とうけいかいほうふ）あたりなら珍しくなさそうだ。けど仙人さんはそれ以上になんというか……仙人だ。

　茶色の目は、どこか遠くを見ているようだ。

　海内（かいだい）を超え、雲の向こうを通り抜け――はるか神仙の世界さえ仰ぎ見ているようだ。

　だからこそ俺はこの人を「仙人さん」呼ばわりしているのだけど。

「ならあるだけもらおう。このふたつ、いくらかな」

「肩肉は三十銭、バラ肉は二十五銭。両方なら五十銭でいいですよ」

「ありがたいな。恥ずかしい話だが、お金があまりないんだ」

　紐でまとめた銅銭を貰い、藁で包んだ肉を渡す。その時ふと俺は気がついた。

　仙人さんの爪の間に、黒い土が挟まっている。畑仕事でもしていたんだろうか。そういえば仙人さんの手は、最近少し固くなってきた。初めて会った頃は白くて滑らかで、地主か役人かと思ったけれど。

　そういえば、仙人さんはどこで何をしている人なんだろう。

　雰囲気だけなら官職持ちでも驚かない。けど黄州は田舎も田舎、中華でも辺境の地、お偉いさんが来るわけがない。なにより自分で言ってたじゃないか、お金がないって。そもそも金のある連中は、固くて臭みのある豚肉など買わない。金持ちが食べるのは羊肉だけだ。

　仙人さんはいったい何者なのか。

「あの。手持ちはないんですが、家に戻ったら多分まだ肉ありますよ。よかったら家までお届けしますが」

　俺が言うと、仙人さんは藁包みを抱えながら軽く目を見開いた。

「それは助かる。なら、これと同じくらいのをあと二つ頼んでもいいかな」

　少しばかり皺のよった顔を、仙人さんはくしゃりと崩して笑った。

「どちらまでお届けすればいいです？　……あと、なんてお呼びすれば」

　ああ、と小さく声をあげた後、仙人さんは答えてくれた。

「臨皐亭は知っているかな」

　長江すぐそばのあそこか。俺が頷くと、仙人さんは小さく頷き返してくれる。

「私はあそこに住んでいる。そして名前だが……東坡居士（とうばこじ）、と呼んでくれればいい」

「東坡ですか。変わった姓ですね」

「ああ、これは号（ごう）だよ。町はずれの東坡（東向きの斜面）に畑を持っていてね、朝のうちはそこを耕していた」

「……お金、あるんですね」

「畑は借り物だよ」

　はは、と仙人さん――いや、東坡居士先生は軽く笑った。

「私は臨皐亭に戻るよ。肉は早めに持ってきてくれると嬉しい」

　言い残して、先生は人混みの中へ消えた。

　急いで家に戻ると、小屋から響く豚の合唱が出迎えてくれた。家に入れば、てらてら光る塊バラ肉がちょうど二つ吊ってある。媽媽（おふくろ）に断りを入れ、両方を下ろす。

「どうしたんだい」

「お得意さんの注文」

　売上の銭袋を媽媽の手に押し付けて、肉を丁寧に藁で包んで、俺は家を飛び出した。