豚肉の仙人

食猪肉の詩

　記憶を頼りに臨皐亭へやってくると、ちょうど東坡居士先生が出てくるところだった。先生は拱手してお辞儀をすると、俺を建物の中へ案内してくれた。

　臨皐亭は長江のほとりの建物だ。どこかの寺の持ち物だったと思うが、よくは知らない。僧房ほど大きくはないけれど、十数人程度なら十分暮らせるほどの大きさはある。実際、建物の中には何人かの気配があった。青い瓦で葺かれた屋根が、黄砂で濁った空よりも青かった。

　通された部屋は厨（くりや）だった。案（つくえ）の上に、売った豚肉が包みを解かれて並んでいた。俺は、持ってきた肉を隣に下ろした。

「バラ肉ふたつ五十銭です」

　先生は返事をしない。代わりに竈（かまど）の火を入れた。上には水の入った大鍋が乗っている。

「あの、五十銭です」

　俺は急に不安になってきた。先生はお金がないらしい。踏み倒されたらどうしようか。

「君、少し時間はあるかな」

　ようやく先生が、俺に背を向けたまま声を出した。

「それよりあの、五十銭……」

「もしよければ、味見をしてもらえないだろうか」

　赤が灯った竈に薪を放り込みつつ、先生は言った。

「古い友人が来るのでね、手料理でもてなそうと思っているのだが。美味くできたかみてほしい」

　俺は耳を疑った。

「え？　でもこれ豚肉ですよ？」

　豚肉は安物だ。高くてせいぜい数十銭。しかも固くて臭みがきつい。そんなものを出されて嬉しいのは、食うにも困っている貧民くらいだろう。平民でも、おもてなしの膳には柔らかい羊肉を出すはずだ。

　反応に困っていると、先生は俺を振り返り得意げに笑った。

「まあ、見ているといい」

　先生は豚肉の塊たちを水に沈めた。しばらくして湯が煮えると、一気に竈の火を小さくする。

「そんな火じゃ生煮えになりますよ」

「これで、いいんだよ」

　鍋を覗くと、煙の色の湯の中で、白い細かなかすが踊っている。先生はそれをすくい取りながら、時折水を足していた。

　しばらくしてかすが出なくなると、先生は鍋に大きな蓋を乗せて、俺の方を振り向いた。

「君は、豚肉は美味しくないと思っているかな」

「え」

　急に訊かれて、答えに詰まる。

　俺は豚肉売りだ。自分の売り物を悪く言うなんて、できればしたくない。でも――

　口ごもる俺の前で、先生は急に、歌うように言葉を吟じ始めた。

　黄州好猪肉　　　　黄州の豚肉はいいものだ

　價賤等糞土　　　　値段は安くて土くれ並

　富者不肯喫　　　　だが金持ちは食べようとせず

　貧者不解煮　　　　貧乏人は煮ることを知らない

　慢著火　少著水　　さあ火にかけよう　水は少しでいい

　火候足時他自美　　ほどよく煮えればもう美味しい

　毎日起来打一碗　　毎日起きたら必ず一椀

　飽得自家君莫管　　誰にも何も言わせはしないさ

　あっけにとられて、俺は先生を見た。

　すごい詩だった。平仄も韻も整っていて、音がきれいで、それでいて言葉が活きて弾けている。でも中身は豚肉。

　詩ってもっと、歴史とか季節の花々とか……立派で風流なものを詠むはずじゃないんだろうか。

「数日前に詠んだ、豚肉の詩だよ」

　こともなげに先生は言う。

「豚肉で詩、ですか……」

「この間はなずなも詠んだよ」

　なずなって、あの畑に生えてくるぺんぺん草……？

「黄州の豚肉は最高だよ。なずなも、若芽を湯がくと歯ごたえと甘味が出る」

　先生は鍋の蓋を開けて、白いかすを少しすくい取った。漏れ出た湯気に混じって、香ばしい肉の匂いが一気に広がる。

　そう、肉の匂い。夕飯時にはあちこちの家から漂ってくる、よく知っている匂い。

　でも、はじめて嗅ぐ匂いだった。

　湯気に混ざった肉の匂いは、濃いけれどとてもまろやかで、つんと鼻を刺す焼肉の匂いとは全然違っていた。まるで、旨味が湯気に溶け出てきたみたいだ。

　思わずお腹が鳴る。先生は小さく笑った。

「焦ってはだめだぞ。最低でも五刻（約七十分）くらいは煮込むんだ」

　えぇ、と叫ぶ俺の背を、先生の手が強く叩く。

「腹が空けば空くほど、料理は美味しくなるぞ」