吸えない煙草

祈りの煙草

「……クリスマスということは、もうすぐ正月なわけだよね」

「まあ、そうだな」

　当たり前のこと。けれどその確認には、きっと意味があった。

　また、冷たい風が吹く。

　吹き飛ばされないようにつかんだジャケットからは、煙草のにおいがした。吸えないのに、においが染みついている。

　一体どれほど火をつけて放置したんだか。

「……験担ぎだったんだ」

「あ？」

「煙草の話」

　煙草と、験担ぎ。

　以前の客に、仕事の大一番では煙草を吸うという男がいた。

「ジンクスか何かか？」

「いいや」

「取引先の人間が、煙草好きで話題作りのため」

「商社マンならまず身なりを整えるね」

　ああ。無精ひげにくたびれたワイシャツ姿では、取引先から低くみられるな。ただまあ、逆に貫禄が無くもない、かもしれない。

「……そういえば、仕事はいいの？」

「今日は休みだ」

「しっかりドレスを着てるのに」

　まあ、仕事に行くつもりはあった。けれど多少サボったところで構いはしない。

　それよりも、だ。

「誤魔化されないからな」

　しまった、と苦笑する顔はやけに幼く見える。おどけたように肩をすくめた彼は、背中を冷たい金属扉に預け、高く、空を見上げる。その目を、針のように細くしながら。

「本当に、つまらない話だよ。文字通り験担ぎで始めたんだ。ほら、一富士二鷹三茄子って言うでしょ」

「ああ、初夢な。……煙草なんか影も形もないだろ」

「四が扇で、五が煙草なんだよ」

「ふぅん……あ？」

　それは、つまり、なんだ？

「初夢に煙草を見るためだけに吸ってるのか？」

　図星だったようで、恥ずかしげに笑う。暗闇でわかりにくいが、その顔が赤く見えるのは、きっと寒さのせいだけではない。

「そういうことになるかな。富士も鷹も扇も、夢に見るのはなかなか難しそうだから」

「……茄子はどうだ。無理に煙草を吸うより、毎日茄子を食べたほうが可能性があるんじゃないか？」

「茄子、嫌いなんだよね」

　味と、特に焼き茄子のぐにぐにとした触感が、とわざわざ手ぶりを交えてくる。

「ガキか」

「大人になっても、味覚はついぞ変わらなかったね。嫌いなものは嫌いなまま。それでも嫌いなことを隠して食べられるから、きっと僕は大人になったよ」

「ふーん。私は食べないけどな、シイタケ」

「子どもじゃん」

「子どもじゃないから、自分で食べないって選択ができるんだよ」

　どちらも大人だ。真っ当ではない大人。ダメな大人。

　まあ、ダメな大人じゃなかったら、こんな寒い日に路地裏で座り込むことはないだろう。私の場合は特に、仕事をさぼっているわけだし。

「詫びをよこせ」

「はい」

　そこですぐに煙草が出てくるあたり、面白いやつだと思う。

　取り出したライターで火をつけてもらおうとして、ふと、その口元の紙がわずかに湿っていることに気づいた。

「……なぁ、さっきお前が加えていた煙草って」

「箱の中に戻したね」

「もしかして……そんなに間接キスしてほしかったのか？」

　誤解だと繰り返す男をからかいながら、加えた煙草に火をつけてもらう。

　灯ったライターの明かりが、薄闇の中にはっきりと男の顔を照らし出す。同じように、私の顔も、照らし出される。

　長く寒空の下にいるせいか、男の顔色はますます悪くなっているように見えた。

「……初夢でさ。富士も鷹も茄子も、見たことがないんだ」

「そもそもが迷信だろ」

「でも、迷信であってもすがりたくなることはあるでしょ」

　どうだか。私だった、すがるとしても正月に限定されるものにはすがる気にはならない。

「ほかにいくらでもあるだろ。それこそ宝くじとか」

「借金取りに追われているんじゃないからさ」

「じゃあお守りか」

「……んー、神頼みは繰り返したからね」

　繰り返した――きっと、この男のことだから足しげく通ったのだと思う。毎日、毎日。

　それは、何のためか。誰のためか。

　目が語る。表情が語る。態度が語る。けれど、口にだけはしない。

　口にすれば、安っぽい思い出になってしまうから――

「正月は、ぎりぎりなはずだった。一年の、線引きだった」

　――その、はずだった。

　一年、それは単純な年の始まりを意味した言葉ではない。

　確かな線引き。区切り。

「でもまさか、秋にもたどり着けないとは思わなかったんだ。本当、ヤブ医者だった」

「そう、か」

「ここは笑うところだよ。それなのにまだ煙草を吸ってるのか、って」

「いや、吸えてないだろ」

　それに、笑えない。

　男の顔を見る。おどけた笑みを浮かべるそこに、悲しみは見えない。

　とても、病に侵された妻を失った男とは思えなかった。

　風が鳴く。遠く、蛍光灯が明滅する。

　けれど、と思う。

　今の顔には悲しみは見えないが、乗り越えてもいない。

　その目はきっと、今も、喪った人を探している。

　見上げる今も、その目は彼女を追っている。

　そして、何より。

　私の肩にかけられた冬用のジャケットに、煙草のにおいがすっかり染みついているのだから。

　煙草の吸えない男の、煙草の習慣。

　そんな馬鹿げたことを続けるところが、けれど、嫌いではなかった。

　クシュン、と可愛らしい音が聞こえる。

「……気にしてるんだよ。でも、今更変えられないでしょ」

「手でふさぎもせずにまき散らすやつに比べればよほどましだ」

「ましであって、好ましいじゃないんだよね……」

　くしゃみに好ましいも何もあるか。

　やけに気落ちした様子の男を見ていると、途端にばかばかしくなった。

　立ち上がり、男にコートを返す。

　行くのか――語る瞳に、ニィと笑う。

　煙草を手に取り、空に向かって息を吐く。白いその息を追って男が空を見上げ――

　無防備なその唇に、唇を重ねた。

「……煙草くさいね」

「そりゃあ、お互い様だ」

　背を向けて歩き出す。

　触れるようなキス。こんなもの、いつぶりだろうかと思いながら。

　灰を散らす煙草に口をつける。

　あいつの、香り。

　体全体に、その煙が行き渡り、染まっていく。煙のかすかな熱が、全身に広がっていく。

「……笑えるほどに一途だな」

　本当に、笑えない。

　明日も、明後日も、きっとあいつは煙草に火をつける。吸えない煙草を煙らせ、揺蕩う煙を追って空を見上げて、そこに亡き人の星を探す。

　それの、繰り返し。

　灰色の空に星なんてろくに見えず、それでもきっと、願い続ける。

　かなわぬ願いを、少なくとも、正月まで。

　正月が来て、果たして、煙草をやめるだろうか。

　やめてしまえと、思った。やめてほしくないとも思った。

　もう一度、煙草を吸う。

　あいつのにおいを口に満たす。

　気づけば、足は止まっていた。

　無駄な会話をしていたせいで、もうすっかり短いそれの灰が指にかかりそうになる。

　しゃがみこんで火を消し、吸い殻を放り捨てようとして。

「……ああ、私の方も、本当に笑えない」

　ガキじゃないんだから。

　思いながらも、唇に残った煙草の熱は、まだまだ消える気配を見せなかった。