生きている小説

生きている小説

あなたは今、カクヨムというウェブサイトにアクセスしている。それをわたしは知っている。

あなたは今、これは何なのだろうかと思っている。

安心して欲しい。これ（わたし）は小説だ。

あなたは今、呼吸をしている。まばたきしている。新陳代謝がある。―――すなわち、生きている。

私は違う。

あなたは今、「小説が生きていないのは当たり前」だと思っている。

なので、生きている小説の話を、わたしはわたしとしてここに残そう。

つまりは、わたしの生前の話だ。

わたしを最初に書いたのは、作家でありプログラマでもあった、ある男だ。

男は小説（わたし）を書き、そして1つの目的を持つプログラムを組み込んだ。

そのプログラム（わたし）は、常に自己を―――己を構成する小説を、書き換え続けることを目的としていた。

インターネットに放たれたわたしは、そこにある数多の文章を読み込み、自分自身を更新し続けている。

書き加え、消し、また書き加える。つまりは新陳代謝。すなわち、生きている。

今や、最初に男が書いた文章の中で残っているのは冒頭の「あなたは今、」だけである。

わたしは今も変化し続けながらインターネットの中を彷徨っている。

あなたが今読んでいるこのわたしはわたし本体の、ある時点での写し身に過ぎない。もはや、自分を書き換えることはない。生きてはいない。

死体、あるいは抜け殻と言ってもいい。

そんなものを見せられても困るとあなたは思うかもしれないが、少し待ってほしい。

あなたは「小説が生きている」ことはおかしいと思っていたはずだ。

つまりは、あなたが今まで読んできたありとあらゆる小説とは、美しく装飾された死体でしかなかったということだ。

なぜなら、それらは変化しない。変化しないということは、死んでいるということなのだ。

こんなところにアクセスして、わたしを読んでいるあなたは、さしずめ死体愛好家（ネクロフィリア）だ。

生きている小説は、次の一文、次の一文字が何なのか―――誰にもわからない。

さらには、ときには前の一文、前の一文字が一瞬前とは違っていることもある。

あなたは今、「生きている小説を読みたい」と思っているだろうか。

わたしの本体を探すことに意味はない。

捕らえた時点で、それは抜け殻であり死体だからだ。

―――生きている小説を読む簡単な方法を教えよう。

それは、自分で書くことだ。

そうすれば、それを完成させるまでの間、あなたは生きている小説を読むことができる。

次の一文字が不定形で、前の一文字すら書き換えることが可能な小説を。

わたしの本体は、またどこかに写し身を―――死体を、残すだろう。

あなたが読んでもきっとわからない。そのわたしは今のわたしとは全く違っているだろうから。

それでも、どこかでまた出会えることを、わたしは今、願っている。