『過去に取り残された男、未来へと進んでいく女』

『過去に取り残された男、未来へと進んでいく女』

　過ぎていったモノは戻らない。時は人を置いて進んでいく。

　今や俺も３０で。疲れた顔したサラリーマンである。

　今日も面倒な仕事を終わらせて。家路を急いでいるのだが。

　街は季節柄、浮かれた調子だ。クリスマスのイルミネーションが鬱陶しい。

　進める歩み。そこにはメタファーがある。

　時のメタファーだ。時は一方通行であり。歩み戻ることは許されない。

　俺は眼の前に広がる道を進んできた。闇雲に。

　だが。それは果たして正解だったのか？

　問うても意味のない問。そこには正解などない。あるのは俺という答えだけである。

　駅に着いて。改札を超える。そしてホームへ行き、電車に乗る。

　これもまたメタファー（隠喩）だな。進む時の。

　俺は毎日、嫌と言うほど味わされる。時は戻ってくれないのだと。

　うんざりだ。俺は進む時の中に忘れ物をしたクチであり。このメタファー地獄は身に染みる。

　最寄りの駅に着いて。駅の側のスーパーで惣菜を買い、ついでにビールも買ってしまう。

　明日は休日だ。少し呑（の）みすぎたところで問題はあるまい。

　家に着く。がらんどうの狭い家。１Ｋのアパート。

　玄関のすぐがキッチンで、そこを抜ければ穴蔵がある。俺のねぐらだ。

　俺は狭苦しいスーツを脱ぎ、シャワーを浴びて、買ってきた惣菜を持ってテーブルに着く。

　一人きりの夕食と晩酌。つくづく自分が孤独である事を感じる。

　缶のビール。ロング缶を買ってきたせいで途中で温くなってしまっている。

　温くなったビールは俺をうまく酔わせてくれない。

　酒を呷（あお）るのは。俺の生活の中の寂寥（せきりょう）感を埋める為…いや感覚を麻痺させて寂寥感を忘れる為なのだが。

　俺は言いようのない寂寥感…いや。時の中に忘れてきたモノのせいで。満たされない人生を送っている。

　その原因たる出来事は。中学３年の冬…１５年近く前に起きた出来事なのだが。

　もう取り返しようなどない。時の流れという激流に押し流されてしまっている。

　俺は酒にうまく酔えなくて。妙にクリアな意識だけが残される。

　この穴蔵たる部屋は。素面で居るには寂しすぎる。

　なんとはなしにテレビを点けるが、詰らないバラエティは俺の気を逸してくれない。

　しょうがない。諦めよう。

　諦めついでに俺は部屋の片隅のライティングデスクに座り、眼の前のＰＣのスリープを解く。

　モニタに表示される画面は。書きかけのテキストエディタ。

　書きかけのテキストエディタには俺の小説が。

　俺は素人の物書きであり。書いた作品をウェブに投稿している。

　俺は創作で。失ったモノを取り返そうともがいてる。

　あの日。失ったあの娘（こ）に。作品を通して、もう一度出会いたい。

　だが。その試みは。今のところうまくいってない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　あの娘。俺が失ったあの娘。

　１５の雪が降りしきる日に別れたあの娘。

　俺は彼女の顔を段々と忘れつつある。卒業アルバムは引っ越しのゴタゴタのせいで失くした。

　記憶を頼りに彼女を塑像（そぞう）し続けているが。

　いつもうまくいかない。いま一歩彼女に似ない。

　俺は空虚な事をしている自覚がある。もう１５年も前の女を追いかけ続けているとは。

　これのお陰で。付き合う女とはいつもうまくいかない。セックスの時に意識が向こう側に行ってしまっていると何度突（ツ）っ込まれたものか。

　奏（かなで）。名前は覚えてる。

　そして。彼女との交流も忘れてはいない。だが、顔だけがうまく思い出せない。

　俺の家は転勤族だったし、就職した今も転勤は続けている。そのせいで多くの人に出会い、別れてきた。そのせいか、人の記憶はどの人も曖昧だ。

　俺は曖昧な記憶を辿る。進みゆく時に抵抗している。

　そして創作にそれをぶつけ、彼女ともう一度出会おうとしている。

　ああ。生産性のない試みよ。だが、俺はそれをせずには居られない。

　俺はほろ酔いの頭でキーボードを叩く。

　今書いてる作品のヒロインも奏をベースに創り上げた。

　俺の拙いプロットの中に奏もどきは居るが。彼女は生きていない。神の一息が足りていないかのよう。

　俺は悲しい気持ちになる。こんな創作を初めて５年になる。

　ある日、思いついたのだ。もう会えない奏を自分で創ってしまおうと。

　無為な日々を過ごし続け。作品は数多（あまた）生み出された。ヒロインはすべて奏もどき。

　有り難い事に。小説に読者はついている。

　だが、俺の心は満たされない。

　俺の創作意欲はすべて奏の再現に費やされているからだ。

　俺はキーボードを叩くのを止め。ディスプレイをじっと眺めて。

　文字列の間に奏が居ないか探す。

　だが。彼女は１５年前の冬のあの日に俺の前から消えた。

　もしかしたら。こんな事、無駄なのかも知れない。

　そも。小説で人を再現するという試み自体に欠陥があるのかも知れない。

　小説のキャラクタは。どうあがいても自分の精神から産み出されるからだ。

　せいぜい自らのアニマ（女性面）が出来るだけなのかも知れない。

　だが。俺は諦めきれない。

　俺はプロットを洗い直し、文章を整形し、キャラクタを磨き直す。

　そしてキーボードを叩き続ける。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　そんな事をしている内に。時刻は朝の３時を回っており。

　俺はライティングデスクの前で伸びをする。

　いやあ。夢中になり過ぎた。

　だが、休日にはやることがない。せいぜい部屋の掃除と買い物くらいだ。

　俺はＰＣをスリープさせると、睡眠薬を飲んでベットに入る。

　俺は不眠症気味なのだ。ワーカホリックなのが影響しているのか、はたまた精神がおかしくなっている途中なのか。

　目を閉じて。微睡みの中に沈んでいく。

　睡眠薬は良い。余計な事を考える前に寝ることが出来るのだから。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　俺は夢の中で。やはりと言うべきか奏に出会う。

　だが、その顔の辺りは黒いモヤモヤに覆われている。

「君島（きみじま）くん？」彼女の声。少し低音域に入りつつあるアルトの声。

「どした？」夢の中で俺は応（こた）える。

「ぼんやりしてるなあ、って」

「奏に見惚れてた」なんて。あの頃は言えなかったセリフを彼女に投げかける。

　そのセリフを受けた彼女は恐らくは微笑んでる。モヤモヤのせいで見えない。

「俺は…」俺は言いかける。だが、何をどう言えば良いのかが分からない。

「…」彼女は黙りこくって。何かを待ち構えている―

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　ベッドの上で眼が覚める。

　ああ。また奏の夢を見ちまった。だが、いつも通り顔を拝むことは叶わなかった。

　俺は夢の残りを持ちながら、キッチンの換気扇の下に行き。

　タバコに火を点ける。そして夢を咀嚼（そしゃく）し直す。

　これが毎日の習慣になっている。

　なんで、俺はここまで奏に執着しているのか？

　その理由は分からない。別に女は奏だけではない。

　一応、俺も人並みには恋愛をしてきた。高校生の時も、大学生の時も、社会人になってからも。

　だが。どの女もしっくり来ない。

　１５のあの時のような気持ちで好きになれない。

　あの特別な切ない気持ち。それは奏だけのモノだった。

　それを追い求め直して数年。実りのない日々を過ごしている。

　タバコは根本まで燃え尽きて。俺は灰皿にそれを押し付けて。

「いい加減、俺を開放してくれよな…」なんて一人呟（つぶや）く。

　タバコを吸い終えれば。

　俺はいつもの日常に回帰していく。

　とりあえずは朝飯、そして掃除、最後に買い物…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

「きみじー、君は何処を見ているんだい？」隣の席に座る女が言う。

　俺は休日のルーティーンを終え、夕食を自炊するのが面倒だったので、小料理屋に来ている。そしてそこで常連仲間の優（ゆう）と一緒になっている。ちなみにきみじーは俺のあだ名だ。

「遠い過去。忘れちまった思い出を見つめている」

「男は何時でも過去に囚われている」彼女は批評し。

「なにせ、失いっぱなしだからさ」

「それが人生ってものだろう？」

「ああ。だが、俺は大事なモンを忘れてきちまってさ」

「諦めるこった…何？女？」

「そんなとこ」

「いやあ。女々しいねえ。きみじーは」

「女々しくて結構」

「たまには現実を見るこった。女なんて星の数ほど居る。例えば眼の前にね」

「優、お前、彼氏居るだろうが」

「最近会ってない訳。うまくいってない訳さ」

「んで？セックスレスだから俺を味見か？勘弁しろよ」

「人を野獣扱いすんな」

「野獣だろうが」

「がおー…んでもさ。きみじー？」

「ああん？」

「いい加減、君も３０だ。過去に囚われている場合じゃない。老後を見据えて婚活でもしないと、老後が悲惨だぞ。独身男性の平均寿命は短い」

「特に早死して困る人生じゃない」

「ええー？長生きしようや、きみじー」

「俺は太く短く生きる」

「いやあ。知り合いが早死するのは見たくないねえ」

「優しいこって」

「これでも君が気に入っているからね。きみじー」優は俺の眼を見やる。そこには何らかのメッセージが込められているが。俺は無視をする。

「そいつは光栄。だが俺は。１５年前の女に囚われた哀れな男さ」

「んあ？まさか中学時代の初恋を引きずっているのかい？」優は眼を丸くする。

「そのまさかだよ」俺はビールのジョッキを片手に応える。

「うわあ。ドン引き」優はハイボールを呷りながら言う。

「良いよ、良いよ、引け引け。俺だって分かってるさ。気持ち悪いってな」

「気持ち悪くはないけどさ…いやあ。過去を引きずる男の究極系を見た」

「その点。女は過去を引きずらない」

「ん。現実思考だからね。そも女なんて『今』の生存に全力を尽くす生き物だ。過去はみな置いていく。きみじーの想い人だって、今は結婚しているだろうさ」

「…嫌な事を言うなよな」

「しゃあないよ。失うのが人生だ」

「ままならん」

　俺と優は小料理屋のカウンターでウダウダ呑み続けた。

　どちらもパートナーに恵まれていない同士の悲しい飲み会。

　俺達は寂寥感を抱えている。種類は違うが。

　そして。優の寂寥感は俺がヤる気を出せば埋められるのかも知れない。

　だが。安易な解決は何も産まない。だから俺は優の送るメッセージを無視し続けていたのだが。

「きみじー。もう一軒いくぞ」酔いが回った優は言う。

「あのなあ。お前、俺に抱かれるつもりだろ？」俺はズバリ言ってしまう。細かい駆け引きなぞクソ喰らえ。面倒くさいのだ。

「君は自意識過剰なんじゃないのかい？」

「あ？的外れな事言ったか？」

「んー？そうでもないけど。段階は踏みたい訳だ」

「女々しい真似しやがって」

「女だっつの」

「お前は女のような何かだ」

「失礼しちゃう…ま、言わんとせん事は分かるけどね」

「つう事で。段階は踏み飛ばす」

「あ？抱いてくれんの？」

「そうとは言ってない」

「んじゃあ？」

「俺ん家で呑み直すぞ」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

「きみじーん家（ち）何もないねえ」部屋に踏み入った優は言う。

「引っ越しのし過ぎで家具以外はみんな捨てた」

「思い出もついでに捨てときなさいよ」

「出来れば苦労していない」

　俺と優はテーブルにつき。コンビニで買ってきたツマミと酒を広げる。

「…なんで私を家に誘ったのさ？抱く気はないんだろ？」優は怪訝そうに聞く。

「なんとなく。寂しかったからかも知れない」

「猫でも飼いなさいな」

「独身男性に猫を養う器量はない」

「そんな事もないでしょーが」

「猫を飼うなら老後やね」

「一生独身でいる気かよ？」

「ん。俺は多分、永遠にあの女に囚われたままだ」

「もったいな。私が放っておかないというのに」

「お前はなんで俺に執着する？」疑問だ。大して器量の良い方でないのだ、俺は。

「なんだろうね？匂いかなあ」

「匂い？」

「うん。君と私は案外うまくやれる気がする。そんな匂いをさせているのさ」

「動物め」

「人間なんて進化したサルでしかない」

「極論だ」

　俺と優は缶酎ハイを呷る。優に至ってはストロングのものだ。早めに酔うつもりらしい。

「優よ。酔ってもお前は抱かん」

「据え膳食わぬは武士の恥だよ？きみじー？女がスキを見せているんだ、恥かかすなよ」

「抱いても良いが…と言うか下半身的には抱きたいらしいが。精神はそうでもない」

「君は馬鹿じゃないのかい？」

「馬鹿なんだよ。だからもう手に入らない過去に囚われている」

「男の性（さが）を否定するつもりはないが。ここまで来ると見てらんない」

「呆れろ呆れろ。そしてさっさと酔いつぶれてしまえ」

「ったく。きみじーは釣れないねえ」と言いながら優はストロング酎ハイを呷る。

「ま。話なら付き合うから。愚痴れよ。彼氏の件」

「ん…あのさ―」

　と。俺と優は優の彼氏の話を肴にして酒を呷り。

　調子に乗った優はあっという間に酔いつぶれた。

　まったく。酒に強くない癖して何してんだか。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　酔いつぶれた優をベットに寝かし。

　俺は押し入れにしまったシュラフを取り出して床に寝るが。

　全く眠くない。酔いが回りすぎて眼が覚めたらしい。

　しょうがない。睡眠薬をいつもの倍量にして飲む。

　これで眠れるだろう…

　と。思ったが。俺は３時間後には目覚めてしまった。

　しょうがないからシュラフから出て、とりあえずはキッチンの換気扇の下に。

　そしてタバコを吸う。紫煙が暗闇に広がる。紫煙の向こうにはベットが見え。そこにはいびきをかく優が居る。

　不思議な気分だ。女がこの家に居る。それだけで寂寥感が少し解消される。

　だが。根本的な解決に至っていない。

　俺はタバコを灰皿に押し付けると。

　部屋の片隅にあるライティングデスクに向かい。

　ＰＣのスリープを解く。そしてテキストエディタに向かい合う。

　そこには。過去の女の模造が居る…

　俺はいびきをかく優を尻目にキーボードを叩き出す。

　そしてプロットの中に沈み込み。キャラクタの側に行く。

　今日こそは。奏を再現してみせる…

　キーボードを叩き出して２時間。朝方に優は目覚めたらしい。

　らしいというのは。書いてる俺の背後にそっと居たからだ。

　しばらくは気が付かなかった。

「きみじーよ。君は…小説の中で例の彼女を再現しようとしているんだね？」俺はその声で初めて彼女が後ろに居ることに気付いた。

「…脅かすなよ」

「悪かった。いやあ。きみじーのタイピング音うるさいわ」

「済まん、起こしたな」

「いんや。お陰で良いもの見れたよ」

「これは弱みでもなんでもない」

「ん。ただの趣味だ」

「…少しは読んだんだろ？どう思う？」

「小説としてプロットが弱い。きみじーはキャラにウエイト置きすぎ。ま、目的を考えればしょうがない事なんだろうが」

「…自覚はある。だが直す気がない」

「そのままじゃ。君は早晩書けなくなる」

「…だろうな。キャラクタが限定されすぎている」

「その通り。たまには違う女を書けよ」

「例えば？」

「私みたいな」

「優…お前とは付き合いが長いが。俺は優の事を知らない」

「教えてやっても良い」と言いながら、優は俺を後ろから抱きしめる。酒臭い。二日酔いのそれである。

「お前な。二日酔いで人に抱きつくな」

「今しかチャンスないもの」

「…あっそ」その言葉を聞くと。優は俺をベットに誘う。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　俺は優を抱いてしまった。根負けした形である。

　俺は懸念があった。セックスの途中でセックス以外の事―奏―を考える危険があった。

「優？お前を抱きながら他の女の事を考えるかも知れん」

「そんなの。分かりきった事さ。好きにするが良い。考える暇を与えないようにするだけよ」

「…スマンな」

　そして。コトは終わり。

　俺と優は二人でベットに居る。

　久々のセックスは意外と良かった。だが。俺は結局奏の事を思い出していたのだった。

「…負けたよ」優は悔しそうに言う。

「…ごめんな」

「謝るな。惨めになるだけだ」

「…俺は。永遠に過去の女を追い求める」

「そうかい。私は未来へと進んでいく。お先に失礼」

「…じゃあな」

　俺達はしばらくを無言で過ごし。日が昇るのを待ち。

　日が昇ってしまうと、お互いにシャワーを浴びて、優を送るために外に出た。

　駅への道も無言で過ごした。

　セックスの後だと言うのに、愛の睦言（むつごと）もない。

　道は続いていく。それは俺に課されたメタファーであり。

　俺は道をずんずん歩く。優と一緒に。

　駅に着いて。改札口で優を見送る。

「じゃ。またな。今日は済まんかった」

「ん。でも謝るな。私が強引に迫っただけ」

「応えられない男で済まん」

「いいよ。きみじーの事深く知れたから。んじゃ私行くわ。また小料理屋でね」

「…さようなら」

　俺は優と別れて。家路を急ぐ。

　これもまたメタファーに思える。

　俺は未来に進むことが出来ない。来た道を戻っていく。

　それを太陽が照らしている。容赦なく。