【完結】『アイ』が足りない

第3話 『愛』が足りない

　――『アイ』が足りない、とは、どういうことだろうか。

　アイ、藍？相？合？間？

　私が首を傾げると、彼はクスリと笑った。

「『アイ』だよお、『アイ』。君の作品には、『アイ』が足りてなんだよ。」

「……『アイ』って、何よ。」

　含みのある笑みを浮かべて言う彼は、何が言いたいんだろうか。

　全くわからないけど、納得できてしまった。

　――私は、彼の言う『アイ』が何なのかわからない。

　わからないから、欠けているのだと。

「『アイ』は『アイ』だよー。」

　答えるつもりがないのか、説明ができないのか、彼は同じような言葉を繰り返すだけだ。

「先生には、『自我』が足りないって言われたわ。」

　私は試すつもりで、彼にそう言って見る。

　彼の言う『アイ』も、『自我』と似たような物だろうと、勝手に決めつけていた。

　だってもし、全く別のものだったら――私の絵は、穴だらけになってしまうから。

「そうだねぇ、それも、『アイ』だねぇ。でも『アイ』はそれだけじゃないよ。もっと広くて、深くて、言葉じゃ表せない物。言葉で表せないから、絵に表すんだ。」

　なんだか抽象的なことばかり言う人だ。

　言葉で表せない物を、絵に表す。

　そんなこと、私だってしているつもりだ。

　動物の毛並み、画面に溢れる光、水の綺麗さ、地面の質感――そんな物、絵の方が言葉より表現できるに決まっている。

　けれど『アイ』はどうなのだ。

　目には見えない物なのだろう。

　目には見えない物を、どう描けと言うのだ。

「どうすれば『アイ』を描けるの？」

「どうしたらいいと思うー？」

　彼は私の質問に、質問で返した。

　答えてくれればいいじゃない、と言おうとして、やめた。

　自分で考えないと意味がない。そう、言われている気がした。

　どうすれば『アイ』を描けるのか。

　自分が投げかけた疑問に自分で答えるべく考える。

「……私には、『アイ』が何かわからないわ。もしわかったら、もしも『アイ』が目に見えたら……ちゃんと、忠実に描けると思う。」

「――見えてるよ。」

　彼の言葉に、私はえ、と声を漏らした。

　抽象的な説明をするから、てっきり見えないものだと思っていた。

　見えた物を忠実に再現している私の絵に、見えているものが欠けているはずがない、そう思った。

「見えてるの？」

　信じられなくて、オウム返しのように聞き返した。

　写真のように表現しているのに。

　忠実であることが、私の自信だったのに。

　うん、と頷いた彼は、もう一度私の絵に目を落とした。

「例えばこの絵。オレがこの風景を見て描いても、こんな風にはならない。何でだと思う？」

　私の目に注がれていた視線が、こちらを向いた。

　赤い瞳に見られて、彼の問いを反芻して、気が付いた。

　技術の差――という話ではない。

　画材の違い――なんてものではない。

　タッチの違い――も勿論あるかもしれないが、それ以上の違いが、ある。

「――貴方の方が、貴方のことを……被写体のことを、よく知っているから？」

　彼は目を細めて柔らかく笑い、深く頷いた。　

　彼は私より何倍も、彼自身のことを知っている。

　だって私は出会ったばかりだけど、彼はもう何年も、彼として生きているのだから。

「そー。オレは……オレのことが、あまり好きじゃないんだ。だからもしもオレがこの絵を描いたら、こんなに綺麗で、真っ新にはならない。もっと暗くて、気味の悪い絵になるだろうねぇ。」

　――だってオレには、オレの姿がそう見えてるから。

　と、彼は嘲笑うように付け足した。

「そんな嫌いな、大嫌いなオレに『アイ』を見出して、それを核に描いたら……きっと君が怖くなるような絵が完成するよぉ？」

　どうして自分が嫌いなの？

　私が怖くなるような絵って、どんなのよ。

　私の疑問は顔に出ていたと思うが、彼は無視して話を続けた。

「君は写真みたいに、客観的に見たオレを、１つのモノとしてのオレを描いてくれた。でもそれは、君が描かないといけない――君が描きたい絵じゃない。」

　彼は立ち合がると、私に絵を返してきた。

　受け取った私の肩を掴むと、椅子のあるところまで下がらせてくる。

　そのまま私を座らせると、自分も元の椅子に座り、筆を取って絵に向き合った。

「ほら、その絵とオレを比べてみてよ。君にはオレがどう見えてる？もしもその絵と、今の光景に差異があったら――それがきっと、君の『アイ』だよ。」

　彼は私に笑いかけると、ふっと真剣な顔になって、絵を描き始めた。

　差異なんて、見比べなくてもわかっている。

　一目見た時から今まで、絵を描いていた時も、話していた時も――

　――私には、彼が輝いて見えていた。

　電気も点いていないのに、窓からの明かりも殆ど届いていないのに。

　まるで彼が光源かのように、きらきらと輝いていた。

　そしてその輝きは、彼が絵を描いている時、一層増して見える。

　黄色い輝きが増すのに合わせて、藍色の影も濃くなっていく。

　絵を描いている横顔が、綺麗で、たまらなく眩しい。

　白い髪を藍色に染める影に、視線が飲み込まれる。

　これ私に足りなかったもの。

　この胸を焼くような眩しさが離れられなくなる暗さが、『アイ』なのかもしれない。

「どお？見つかった？」

「ええ。お陰様で。」

　私が答えると、彼は真っ直ぐに私を見て、ふわっと柔らかく笑った。

　その笑顔が綺麗で、眩しくて、“描きたい”と思った。

　彼の笑顔が、これまでにないほど私の創作意欲を掻き立てる。

　この創作意欲そのものが『アイ』なのだと、強く実感した。

　そっか。と短く頷いた彼は、立ち上がって入り口の方へ近づく。

　閉まっていたドアを開けると、少し教室内が明るくなった。

「君にオレがどう見えてるのか気になるけど、そろそろ集合しないといけないんじゃない？」

　ドアの前でこちらを振り返った彼は、小さく首を傾げた。

　ええ、そうね。と言おうとして、私は全く別のことを口走った。

「あっ、貴方に私は、どう見えてるの！？」

　勢い余って、言葉が閊えてしまった。

　恥ずかしくて頬が赤くなった私を、彼は赤い目を丸くして見ている。

「……うーん、内緒。」

　ふふっと口元に手を当てて笑った彼は、そのままその手の人差し指を立てて、悪戯っ子のように言った。

「君が見たままのオレを描いてくれたら、オレも君を描いて教えてあげるよお。また、ここ来るでしょ？」

　私が頷くと、彼は嬉しそうに笑った。

　彼は光を散りばめて言った。「楽しみだ。」と。

　その言葉が、自分でもなぜかわからないくらい嬉しくて、私も同じくらいかそれ以上に、笑ってしまった。

　画材を片付けて、退室を促してくる彼の元に行く。

　そのまま出ていこうとして、最後に、どうしても聞きたいことがあることを思い出した。

「貴方の名前は？私は日高（ひだか）絵李（えり）よ。」

「えりちゃんっていうんだあ。えりちゃんの“え”は“絵画”の“絵”？」

　ええ。と私が頷くと、彼は柔らかく笑った。

　その笑顔はやっぱり綺麗で、けれどどこか寂しそうに見えた。

「絵李ちゃん、いい名前だね。まるで絵を描くために生まれてきたみたいだ。」

　絵李ちゃん、絵李ちゃん、と、彼は私の名前が気に入ったのか、何度も繰り返した。

　綺麗な声が私の名前を紡ぐ度、その声を聞く度に、彼の輝きと影が私の中に入り込んでくるようで、なんだかくすぐったい。

「貴方は？」

　嬉しい。けれども照れくさくなって、誤魔化すように彼の名を聞く。

「オレはねえ……オレは月宮（つきみや）響久（ひびく）。」

　月宮響久。つい最近見た名前だった。

　今朝、美術室で、見た。

　私が銀賞だったコンクールで、金賞だった人の名前。

　彼だったのか。

　こんなに素敵な絵を描く、こんなに素敵な人だったのか。

　ならば仕方がない。今の私は、彼に勝てない。

「綺麗な名前ね。」

「よく言われるよ。」

　ふっと息を吐いて私が言うと、彼はさらっと答えた。

　本当に綺麗な名前だと思う。

　綺麗な絵を描く、綺麗な彼にぴったりだった。

「ほら、集合時間送れちゃうよ。」

「そうね。じゃあ、また今度。」

　彼――響久の横を通り過ぎて廊下に出る。

　そのまま歩き出すと、響久が後ろから声をかけてきた。

「絵李ちゃん、オレ、『アイ』があったら君の絵――すごく好きだと思う。」

　好き、という言葉に、ドキッとしてしまった。

　私は足を止め、振り返る。

　薄く微笑んだ響久が、こちらを見ていた。

「次に私の絵を見たら、大好きすぎて驚くわよ。……自分のことも、好きになっちゃうかもね！」

　響久はこれ以上ないほど目をまん丸に見開いた。

　数秒してから、その目を閉じてふふっと笑う。

「ふはは、本当に、待ち遠しいよ。」

　ひらひらと手を振ってくる響久に手を振り返して、私は再び前を向いた。

　集合場所である第1美術室に戻って来ても、まだ全員は帰ってきていないようだった。

　まだ少し時間がありそうだな、と思い、簡単に絵具を広げる。

　さっき描いた響久の絵に、光と、影を描差さない

　黄色い光と、藍色の影に染められた、白い髪。挟まれた、赤い目。

　窓からの光は届かない。この時間のあの場所に、藍色の影はささない。

　けれど私には、響久がこう見えた。

　だから、これでいいのだ。

「あっ、日高せんぱーい！どんなの描いたんですか？見せてください。」

　美術部の後輩が駆け寄ってきて、私は慌てて書きあがったばかりの絵を隠した。

「何で隠すんですか？」と、後輩は不思議そうに首を傾げている。

「この絵は駄目よ。恥ずかしいから。」

　私が微笑んで答えると、後輩は「珍しいですね。」と以外そうに言った。

　私自身、びっくりしている。

　今まで絵を見られることを恥ずかしがる人の気持ちが、全くわからなかった。

　上手いなら胸を張っていればいい、堂々と見せればいいと思っていた。

　けれど今は、その気持ちがよくわかる。

　みんな今まで、こんな思いをしていたんだな、とようやく理解できて、嬉しかった。

　この絵は誰にも――響久以外には見せられない。恥ずかしい。

　だってこの絵には、私の『自我』が、『 1 』番が、『愛』が――『アイ』が詰まっているから。

　この絵を見られるのは、私の内面を見られるのと同じことだから。

　この恥ずかしさにも、少しづつ慣れていこうと思う。

　もっと『アイ』のある絵を描いて、この恥ずかしさも受け入れて、コンクールに出すことができれば。

　きっと私は、金賞が取れる。

　描きたい。今すぐ学校に帰って、今朝完成した絵に『アイ』を加えたい。

　これから私の絵は、大きく変わるだろう。響久に「大好き。」と言ってもらえるような絵に、変わるだろう。

　――藍色、黄色――それから白と赤の絵の具が、足りなくなりそうだ。